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    “Entonces bautizaron al niño y, mientras lo hacían, él se sumergió en el mar. Inmediatamente, al estar en el mar, el chico tomó su naturaleza y nadó como el mejor de los peces que ahí había. Por esa razón lo llamaron Dylan, el hijo de la ola. Debajo de él ninguna ola nunca se rompió…”


    El Mabinogion


    


    

  


  
    PARTE I


    


    

  



  

    I.    El  Fin


    

    La muerte de mi padre me destrozó. Me dejó preso de un luto inexpirable. Lamentablemente, solo. Salí del asilo y caminé por Columbus avenue rumbo a casa. Ni el continuo pitar de cien cláxones enloquecidos ante un tráfico inamovible, ni el bullicio de un grupo de turistas perdidos en busca del Museo de Historia Natural, ni los gritos provenientes de una reyerta entre hombres de acento boricua lograron aturdirme tanto como las últimas palabras de Papá. ¿Qué significaba su confesión? ¿Por qué había guardado, para sí, un secreto de esa magnitud?


    Mi vida entera se precipitaba en caída libre. De pronto, como un pelícano en plena caza, me abalanzaba en picada sobre un tempestuoso mar de incertidumbre.


    Me detuve en una esquina, justo en un local que ofrecía embutidos y productos selectos. Fijé mi vista en los vidrios del aparador. Mi figura se reflejaba sin contornos, recortada por viejos carteles de pastramis y salchichas. No me reconocí. Tenía el rostro envejecido… Hacía varios meses que apenas conseguía dormir un par de horas por noche. Las lágrimas comenzaron a escurrirme. Fui incapaz de contenerlas.


    Es cierto que la relación entre Arthur y yo no siempre fue perfecta. Hubo años en los que yo soñaba con huir de casa para no verlo nunca más, ansiando que llegara la hora de librarme de sus reglas autoritarias, de sus ataduras morales. Épocas en las que discutía con él hasta dejarme dominar por la cólera; hasta verme transmutado en un monstruo verde de musculatura aniñada; hasta resurgir en la piel del furibundo señor Hyde.


    Sin embargo, al término de toda esa rebeldía, encontré en Arthur al compañero perfecto. ¡Cuánto lo iba a extrañar! ¡Cuánto lo necesitaba para aclarar las inquietudes y miedos que ahora se agolpaban en mi cabeza!


    Al llegar al Butler Hall, Juan, el portero del edificio, me recibió efusivo y señaló mi correspondencia. Yo lo saludé sin ganas. Descortés, y con los sobres en mano, me paré frente al elevador. Enseguida una multitud se reunió en el mismo sitio. Ahí estaban la familia de coreanos del sexto piso —esto lo intuí al ver a su miniperro, pues no era infrecuente que en mi techo se escucharan pequeños y exasperantes ladridos—, repartidores de comida del restaurante tailandés de la 108, y un grupo de estudiantes que hablaban con entusiasmo de la cadena de suministro de los dabbawala en la India.


    Aunque yo estaba sumido en mis propias reflexiones, aquella aglomeración de personas y olores casi me genera un ataque de pánico. Decidí subir por las escaleras.


    Inmerso en la soledad de mi habitación, abrí el armario y me apresuré a sacar el baúl de piel. Necesitaba hurgar con urgencia en las profundidades del desvencijado bulto. En otros tiempos, este había sido un elemento protagónico en mis viajes. Además de cargar con pertenencias básicas, yo lo atiborraba de libros, brújulas, telescopios, así como de un sinfín de instrumentos oxidados y en desuso. Ahora, sólo se desbordaba de melancolía. El paso de los años también saturaba su apariencia, lo moteaba con descuido.


    En su interior hallé una caja de cerillos en la que se leía «El vikingo» y una colección de tarjetas telefónicas de chip. Los cogí y me aferré a ellos. Había, quizá, otros quince objetos, pero eran objetos vacíos, sin contenido ni memoria. Mi vínculo con ellos se había roto hacía mucho… Me dirigí al basurero. Sólo sobrevivirían los cerillos y las tarjetas. Les había conferido el valor de relicarios.


    Sintiéndome un poco más ligero, me enfoqué en el arsenal de documentos enterrados en el baúl. Se trataba, en su mayoría, de cartas y recortes de periódicos fechados décadas atrás. Confiaba en que estos resguardaban la clave que me ayudaría a hilar la trama de mi existencia.


    Transcurrieron los minutos y mi organismo empezó a comportarse como una máquina autómata. Una y otra vez repetía la misma secuencia: el temblor en las manos, el parpadeo incesante de mi ojo izquierdo, la contracción irregular de mi laringe emitiendo sonidos guturales. A pesar de mi estado, continué escudriñando cada trozo de posible «evidencia». Fue una búsqueda infructuosa.


    «¿Qué estoy haciendo?». En un arranque de frustración, rompí un montón de papeles y los arrojé al aire. El falso confeti cayó tapizando el suelo. Me derrumbé.


    Recostado sobre la duela de madera rojiza me fui encogiendo hasta que mis rodillas rozaron la parte inferior de mi quijada. Escuché mis propios latidos. Cerré los ojos.


    Reconfortantes y oportunas, las notas de un violín se colaron por la rendija de mi puerta. La música salía del departamento ubicado al fondo del pasillo. En el 5-F vivía Olivia, uno de los grandes talentos de Juilliard. En realidad, nunca me interesó conocer a mis vecinos —yo sufría de algún grado de despersonalización urbana—, pero con ella fue diferente. Después de coincidir en dos o tres ocasiones en la lavandería del sótano, nuestra amistad fluyó libre y ligera.


    Esa tarde, al escucharla, pensé en tocar a su puerta para decirle que el momento temido había llegado. Ambos lo esperábamos ya. Ella estaba conmigo cuando los doctores me explicaron el pobre pronóstico que enfrentaba mi padre. Tuve unos cuantos meses para digerir la noticia, mas lo cierto es que no hay antídoto conocido que evite el sufrimiento que aqueja al ser humano al ver a la persona amada convertirse en polvo.


    Aunado a esa tristeza, me sentía trastornado. Desorientado. Amnésico. En su lecho de muerte Arthur me había confesado algo que alteraba de raíz mis creencias. Pero, ¿cómo indagar más allá del delirio de un moribundo?


    Estuve a punto de levantarme, dispuesto a atravesar el corredor, cuando Olivia interpretó El Invierno de Vivaldi. Ella ejecutó la pieza con tanta pasión que de inmediato el allegro non molto heló mi consciencia. Dormí por varias horas.


    Desperté. No quedaba rastro del desorden hecho. Sobre mi espalda ya no había documentos ni timbres postales, sino una colcha afelpada color marrón. Un dolor agudo me electrizó la mano derecha; tenía los dedos contraídos y del esfuerzo se veían violáceos. Mis falanges pulverizaban una fotografía. La tomé por el reverso. Había una frase escrita en el papel satinado:


     


    Dylan, la imaginación te dará el poder para transformar tu vida.


     


    Por un instante creí reconocer la caligrafía de Mamá, mas el tipo de inflexión que aparecía al término de las letras me hizo dudarlo. ¿Dónde había visto yo una escritura así?


    Contemplé la imagen. Ahí estaba yo sentado tras una mesa de la que colgaba un mantel de franjas azules y amarillas. Encima del mueble había un enorme pastel cubierto con betún de chocolate. Al postre lo decoraban dos velas blancas que anunciaban con su silueta los números uno y tres. Festejábamos mi cumpleaños; habían pasado dos meses desde que abandonamos la isla para siempre… Quise revivir esa tarde, pero en eso sonó el timbre.


    Era Olivia. No tardé en ponerla al corriente de la situación. Ella me abrazó con fuerza luego de susurrar un obligado: «Lo siento mucho».


    —Lo vamos a extrañar —agregó.


    En los meses previos ella había sido una visita constante en el asilo. Era muy cercana a mi padre, lo trataba con cariño y paciencia. No estoy seguro de habérselo agradecido.


    La invité a sentarse y puse a calentar agua en la tetera. Olivia tomó la fotografía que dejé sobre la mesa al escuchar el timbre y la analizó.


    —¡Qué tarta más grande! No parece que tuvieras muchos invitados —reflexionó.


    Su comentario me dio una idea. A ella podría contarle mi historia. Ella podría ayudarme a desenmarañarla. Nadie mejor para hacerlo. Olivia era observadora y atinada.


    Sin explicarle mis verdaderos motivos, sin decirle que existía una revelación en la despedida de Arthur que me obligaba a confrontar el pasado, le dije que tenía ganas de compartir con ella las anécdotas más vívidas y felices de mi infancia. Los mejores días junto a Papá. Sólo así conseguiría su opinión sincera. Sólo así obtendría un juicio imparcial.


    —¿Tienes tiempo? —le pregunté.


    Ella desabrochó sus botas altas color vino tinto, dejándome entrever su respuesta.


    —No omitas detalle. —Sonrió, expectante.


    Poco a poco fue reapareciendo en mi mente mi extensa colección de aventuras. Una a una las iría desempolvando. Les sacaría lustre.


    Acerqué las tasas.


    


    


  



  
    II. La Isla de la Piedra


    

    —Dylan, ¡despierta! ¡Hemos llegado! —exclamó mi madre mientras aplaudía de modo imperativo.


    Desde hacía un par de horas yo me hallaba echado en una pequeña litera. Viajábamos dentro de un apretujado camarote en el que la luz solar no lograba colarse por ningún sitio. Los ojos de buey habían sido cubiertos con oscuras y gruesas mantas. Esto con el fin de evitar que el vértigo de mi padre, ocasionado por una infección en los oídos, y exacerbado por la contemplación del vaivén de las olas, empeorara. Ahora que el barco se había detenido, ella descubría las ventanas con desmedida energía.


    Subimos presurosos a la cubierta principal, impulsados por unas tremendas ganas de pisar el suelo. Una vez ahí, se nos reveló un cuadro cuya autoría bien podía atribuirse al más grande pintor postimpresionista.


    Pinceladas de todos los grosores delineaban el ambiente, resaltando los trazos salvajes e inmemoriales de la naturaleza. Entonces descubrí una nueva dimensión, una en la que las ideas y el mundo tangible se funden a través de los colores.


    En el cielo, estelas anaranjadas, rojas, moradas y amarillas se envolvían unas con otras para luego serpentear a lo ancho del horizonte. «Es imposible no pensar en el lienzo de la Noche Estrellada», había dicho Papá. Cuando de paisajes marinos se trataba, Arthur, mi padre, solía evocar a J. W. Turner, pero en este caso lo omitió. Haberlo citado habría sido un grave error de juicio. Lo que veíamos era casi una alucinación psicodélica.


    Una túnica de lentejuelas engalanaba la superficie del mar; se ceñía a sus ondas, las acentuaba. Los seductores ademanes del océano se volvían embriagantes. Efectos ópticos no menos llamativos se apreciaban con el reventar de las olas: destellos verdes y azules nacían de la espuma y se dispersaban en direcciones infinitas.


    —¡Es el atardecer más bello que he visto! —afirmó un joven tripulante.


    En tierra firme, la playa reverdecía decorada por cientos de palmeras alineadas a lo largo de los más de 15 kilómetros de costa. Bajo el resguardo tropical de los cocoteros se acomodaban los balnearios. Con este término eran conocidos los restaurantes de la zona que exhibían, como estructura principal, una gigantesca palapa.


    Esos techos triangulares, armados con maderas y hojas secas de palma, me hacían pensar en las peripecias sufridas por Robinson Crusoe al construir sus refugios… Porque, ¿quién no piensa en aquel náufrago al hallarse en una isla?


    De las cocinas de los balnearios se desprendían desconocidos aromas que invitaban a mis glándulas salivales a trabajar con rapidez. La Isla de la Piedra nos recibía con todos sus encantos.


    Nos encontrábamos en las coordenadas 21° 17' 23" Norte, 112° 12' 9" Oeste. Una línea recta e imaginaria, de unas 340 millas náuticas, nos conectaba con el puerto de Mazatlán. Al sur de esa ciudad, el litoral mexicano se interrumpía por un enorme hueco; espacio que quizá, en otra época, estuvo ocupado por aquella ínsula que ahora flotaba solitaria e independiente en la inmensidad del Pacífico.


    Georgina, mi madre, bióloga marina de profesión, convirtió en costumbre familiar pasar ahí la temporada de la canícula. Los nueve meses restantes nuestra vida transcurría en una casona de ladrillos rojos edificada en el siglo XVII. Se ubicaba al final de la Mansion House Street, en Newbury, Inglaterra. En ese condado de Berkshire, mi padre dirigía una filial de la próspera empresa The 9 on Avon. Durante junio, julio y agosto el negocio quedaba a cargo del tío Henry, y nosotros partíamos a nuestro lejano y caluroso hogar en México.


    Atrás habían quedado las primeras décadas del siglo XXI cuando desembarcamos en la isla por primera vez. Fue justo al final de la Guerra. Mamá estaba impaciente por retomar sus investigaciones.


    Todavía recuerdo su alegría desbordante al llegar: su sonrisa ancha y confiada; sus cabellos dorados cayendo en espiral más allá de sus clavículas; la cámara fotográfica colgando de su hombro izquierdo; sus ojos, inusual mezcla entre el zafiro y la esmeralda, abiertos de par en par absorbiendo el entorno; la pañoleta de flores violetas alrededor de su cuello, que siempre iba cubierto por delgadas telas que pretendían ocultar un singular hemangioma… A pesar del cansado viaje, ella lucía radiante y fresca. En cambio, a mi padre y a mí las ojeras nos delataban como gollums hambrientos.


    La pasión que mi madre sentía por los manglares, árboles que dominaban el suroeste de la isla, era la que nos llevaba, cada año, a realizar la agotadora travesía.


    Fueron sólo tres los veranos que visitamos el trópico, pero en ese lapso sucedieron tantas y tan extrañas cosas que cualquiera pensaría que estuvimos ahí una eternidad…


    Un buen día, Mamá organizó una excursión para que yo y otros niños conociéramos su laboratorio, un sitio rústico y tenebroso escondido detrás de los bosques de mangle.


    Esa mañana nos reunimos muy temprano en la bahía central. Los pescadores ya nos esperaban con sus pangas. Varadas en la playa, aquellas embarcaciones invitaban a vivir en una acuarela de tonos pastel. Los nombres escritos sobre sus cascos: Reyna Elizabeth, Tláloc, Dr Zhivago, Kimberly Stephania, Atlantida II, etc., revelaban los gustos y la inventiva de los lugareños.


    Con el entusiasmo que suele acompañar a los buscadores de tesoros perdidos, subimos a Marco Polo e iniciamos la travesía bordeando la costa rumbo al Sur.


    Habíamos navegado, si acaso, tres cuartos de hora, cuando alcanzamos el ángulo más distante. Fue entonces que nos adentramos por un estrecho canal de elementos herbáceos. Montones de árboles de troncos torcidos integraban sus paredes. De cada uno de ellos brotaban miles de raíces que se entrelazaban y mantenían unidas en un abrazo indivisible. Al hacerlo se anclaban, se protegían, respiraban, derramaban belleza, inspiraban historias. Era una sorprendente amalgama de funciones fisiológicas y cualidades estéticas.


    Las hojas de sus ramas se extendían libres. Osadas, cruzaban de una orilla a otra forrando el cielo con sus frutos. El camino acuífero medía varios kilómetros de largo y en algunos puntos se bifurcaba. Los brazos resultantes se apodaban con títulos novelescos: La venganza de Moctezuma, La traición de la Malinche, La pesadilla de Cortés. De pronto cuál opción elegir se volvía un asunto de supervivencia.


    —Los árboles que estamos viendo se llaman mangles —nos dijo Georgina—. Y son entes extraordinarios.


    —¿Qué tienen de especiales? —preguntó uno de los chicos—. Mis abuelos utilizan sus troncos para fabricar muebles y hacer leña.


    Mamá tardó en responder, pues al igual que el resto del grupo quedó sorprendida al ver pasar, a ras de nuestras cabezas, una bandada de cormoranes y otra de flamencos rosados.


    —Bueno —prosiguió—, son especiales porque son bosques que crecen en el agua. Sí, oyeron bien, ¡en el agua! Sólo ellos pueden desarrollarse en la zona intermareal, vivir con poco oxígeno y resistir cambios drásticos de salinidad y temperatura. ¡Cuidado! —gritó ella.


    La panga en la que viajábamos se ladeó bruscamente hacia estribor.


    —¡No se apoyen en la regala, escuincles! ¡Siéntense! —vociferó el hombre que maniobraba la lancha.


    Me pareció una buena idea esparcir un rumor: «Una anaconda nos está siguiendo». Hablé con firmeza y seguridad. No quedó nadie de pie.


    Vuelta la calma, mi madre se situó frente al grupo en la proa de la embarcación. Llevaba puesto un overol corto color beige, y un sombrero de palma pintaba con sombras la mitad de su rostro. Aunque su imagen era la de una intrépida exploradora, sus acciones la convertían en alguien que, trepado en el segundo piso de un autobús rojo, recorre las grandes ciudades explicando el significado de rincones y monumentos: una guía de turismo.


    —Presten atención a los troncos a su izquierda —ordenó Georgina señalando con la mano—. En esas largas y sumergidas raíces, las larvas de cientos de peces encuentran el refugio perfecto para crecer.


    »En realidad, los manglares sirven de hábitat para incontables especies. También son importantes criaderos de aves, mamíferos, crustáceos y reptiles. Algunos pájaros que llegan aquí están en peligro de extinción.


    »Por si fuera poco, estos árboles constituyen una defensa invaluable para las costas, ya que las protegen contra la erosión, las tormentas…


    —Un manglar plantado, mantiene el tsunami alejado —agregó Valeria.


    Valeria era la hija del Tito, el pescador más carismático de la isla. De él había heredado la propensión a decir refranes. Ella y yo teníamos casi la misma edad. Esto no resultó evidente al conocernos. Su cuerpo estaba muy desarrollado y sus pechos protruían como los de una sirena. «Es porque aquí hace harto sol. El sol hace que uno se estire más rápido», me explicó Lupe, la señora que vendía cocos y que tenía mano de hombre para el arte de cortar el duro fruto con el machete. La robusta mujer se refería a su propia teoría de la evolución, pues en general a los chicos de mi camada ya les asomaba el bigote… Ninguno de ellos había querido ir a la excursión por los canales. Tampoco se entretenían leyendo en una hamaca como yo. Eran chicos apasionados, y más de uno estaba enamorado de Valeria. Ella, vivaracha y extrovertida, sabiendo los alcances de su elocuencia, nos coqueteaba por parejo.


    La aportación de Valeria motivó a Mamá a seguir con su lección:


    —Más de alguno habrá escuchado las historias de los pueblos desaparecidos en Asia. ¡Tifones de magnitudes inimaginables arrasaron con ciudades enteras! —La entonación de Georgina era francamente dramática—. ¡Quién sabe cuántas desgracias se habrían evitado si el ecosistema del manglar se hubiera protegido! ¡Miren a su derecha! —ordenó de nuevo. Ahora nos mostraba una serpiente de piel anaranjada y brillante que se deslizaba sobre un tronco rojizo—. ¡Una Nerodia clarkii!, ¡una especie endémica de la Florida!


    —¿Una qué? —repetí en voz alta.


    No lograba concentrarme. Divagaba. Me preguntaba cómo es que navegábamos por el verdusco canal: no remábamos, y los motores de las lanchas estaban apagados.


    Una densa bruma nos fue envolviendo en su misterio.


    La sesión de biología terminó horas más tarde con un festín de mariscos en las instalaciones del laboratorio. Yo no volvería a visitarlo hasta dos años después, en la noche del brutal e inesperado asesinato.


    


    

  


  
    III. La Vida en la Isla


    

    Los días posteriores al desembarco eran los más difíciles. A mi padre y a mí nos costaba mucho trabajo adaptarnos a las altas temperaturas del ambiente: con frecuencia el termómetro marcaba los 35ºC. Además, los niveles de humedad relativa no bajaban de 80%.


    Mi pelo, semilacio por naturaleza, ahí se erizaba y adquiría volumen. Incluso en una ocasión tuvieron que raparme para liberar un peine que se incrustó en los nuevos rizos de mi melena. Este se negó a salir por métodos tradicionales, como el consistente en atascar al cuero cabelludo de acondicionador. Se convirtió en un prisionero más de mi cabeza. «¡Qué bien que te hemos zafado de esas rastas!», había exagerado mi padre, con la rasuradora en la mano.


    Órganos sudoríparos nacían en los lugares más inusitados de mi cuerpo. Del puente de mi nariz escurrían gruesas gotas de sudor, otras tantas caían de lo alto de mi frente. Las últimas se acumulaban entre mis dedos. De tal forma que, al andar, dejaba en el piso pequeños charcos de agua salada. Hidrataba la tierra sin pretenderlo.


    Conforme el tiempo transcurría nos aclimatábamos. Los días soleados nos coloreaban por capas: en el interior, abrillantaban nuestra esencia; en el exterior, sonrojaban la blanquecina epidermis que nos cubría. Íbamos con poca ropa en las calles, casi encuerados, bichis, como decía el Lonchas, uno de los pescadores, para referirse a la desnudez.


    El mar era un disfrute diario. Al zambullirme en sus aguas tibias y acogedoras me imaginaba que me habían puesto en remojo dentro de una olla de sopa a punto de ebullición.


    Cuando mis padres tomaron la decisión de viajar a la isla, me inscribieron en el Newbury Sub-Aqua Club. Así pude mejorar mis técnicas de nado y aprendí los principios básicos del buceo. Lo primero fue la parte teórica. «S C U B A, acrónimo de self-contained underwater breathing apparatus, diseñado por Jacques-Yves Cousteau y Emile Gagnan», memoricé. La práctica coincidió con un invierno feroz, por lo que el entrenamiento lo realizamos en una alberca templada de tres metros de profundidad.


    Aunque no había estado en contacto con el océano, aquel curso me hacía sentir seguro y preparado… ¡Tremenda decepción me llevé al llegar al trópico! Los isleños, armados con sus boogie boards, remontaban las olas, las sometían, las penetraban. Era el porte de Poseidón lo que yo veía en ellos. Un dominio mitológico de los mares.


    A mí, en cambio, hasta el movimiento más insignificante de las corrientes podía derribarme de la tabla, podía hundirme y sacudir a mi flacucho esqueleto con la fuerza de una marejada.


    Pero las dificultades poco hacían a mis ánimos. Estaba determinado a conquistar el arte del bodybording. Es curioso que me hubiese obsesionado en hacerlo, pues las actividades físicas no me atraían. Sin embargo, en ese entonces concluí que no estaría cada verano sentado en la playa, haciendo «castillos de arena», mientras los chicos de mi edad se divertían mar adentro. No me arrancaría de la vida de Valeria por incompetencia.


    En una de esas calurosas tardes, una ola de inusual tamaño nos tomó por sorpresa. Ante el avistamiento de aquella pared líquida, yo, luego de alertar a los bañistas, me sumergí con la misma rapidez con la que un pulpo se camufla.


    A pesar de los gritos de advertencia, Papá se quedó quieto, inmóvil, paralizado, como si estuviera bajo el efecto de una letal neurotoxina. Dicen que ni siquiera intentó darle la espalda a la descomunal onda marina que se aproximaba —táctica que debe emplearse para evitar ser revolcado—. Él simplemente la encaró. Y las aguas lo arremetieron con violencia: una y otra vez golpearon su sien contra el suelo arenoso.


    Yo salí ileso. Al sentirme a salvo corrí a la orilla y esperé, preocupado, ver la cabeza de Papá resurgir de entre la espuma. Adivinaba que estaría molesto…, así que ¡vaya que me sorprendí al verlo emerger sonriente! Victorioso y feliz como un maratonista llegando a la meta en tiempo récord.


    Arthur, mi padre, mantenía un físico excelente. Esto no era cosa de la herencia o del azar: él era un hombre disciplinado. En Newbury, su despertador sonaba a las cinco en punto de la madrugada. A esa hora iniciaba su agenda deportiva. Los lunes salía a correr, martes y jueves practicaba tenis, los miércoles se reunía con el equipo de remo en el Kennet canal. El fin de semana lo reservaba para partidos de rugby o cricket, según la afición de la temporada.


    Papá era un tipo bien parecido, tenía una nariz distinguida y unos ojos color avellana redondos y expresivos. Su cabellera, abundante y bien peinada, denotaba una vida marcada por el tradicionalismo. Se conservaba en tan buen estado que, pese a ser unos ocho años mayor que Mamá, era imposible notar la diferencia de edades.


    Con un gesto guasónico congelado en el rostro, Arthur permaneció de pie contemplando el océano. Después, y cual si hubiera sido lanzado por un resorte o catapulta —por el ángulo que marcó su trayecto—, saltó en dirección a la playa, alcanzándome.


    —¡Vamos, Dylan, sígueme! ¡Se me ocurrió algo! —gritó echando a correr rumbo al cerro.


    Al parecer el mar no sólo le había traído una enérgica sacudida, sino también una revelación.


    —¿Qué cosa, Papá? —le pregunté con la voz jadeante. Me esforzaba por seguirle el paso.


    —Enseñaremos a los pescadores a jugar rugby, ¿no te parece estupendo?


    —¿Rugby?


    No dije más.


    Esa semana Papá se enfrascó en sus planes: repartió folletos, organizó reuniones con los lugareños a quienes sedujo hablándoles de grandes campeonatos y batallas, mostró a la gente un interés excesivo en los asuntos públicos de la isla, visitó terrenos y canchas. Pronto, un cuantioso grupo de personas se manifestó a favor de sus proyectos.


    Típico de él.


    Era una característica de Arthur fomentar el trabajo en equipo. Para su desgracia, yo no podía diferir más en gustos: siempre disfruté la soledad, los sonidos del silencio. Solía pasarme horas enteras analizando los pájaros que sobrevolaban la zona, me detenía a escudriñar insectos, a oler la tierra, a imaginar historias.


    La observación estática de la naturaleza ha sido, desde que tengo memoria, la actividad intelectual más dinámica que conozco: sólo unos minutos de abstracción bastaban para transportarme a mundos lejanos, descubrir nuevas especies, encontrar tesoros y ruinas de civilizaciones milenarias y luchar contra figuras alienígenas.


    Para mi desgracia, aquellos preciados momentos de ensoñación eran con frecuencia interrumpidos por los gritos de mi padre, quien con euforia excesiva, y no poca insistencia, me llamaba a participar en la cancha.


    —¡Dylan, deja en paz a las iguanas! ¡Vente, el juego está a punto de empezar!


    Yo que estaba dispuesto a todo con tal de no verme envuelto en deportes regidos por reglas inflexibles, me inventaba dolencias y enfermedades ¡tan extraordinarias! que muy rara vez me ganaban la exención a los partidos: «¡Papá, me caí de la palmera!»; «¡Me mordió un chango!»; «Siento algo raro en el apéndice, será mejor que guarde reposo».


    Sin importar la originalidad de mis excusas, Arthur me ignoraba y ponía en mis manos un balón. Así era él: un líder nato, un deportista competitivo, un hombre culto. De pensamiento pragmático, a veces daba la impresión de ser demasiado rígido.


    Durante dos veranos fui testigo de cómo los pescadores sufrían bajo las directrices del rugby. La lista de lesiones sufridas se alargaba infinita: fracturas de nariz, luxaciones de hombro, raspones, moretes, cortaduras…


    Yo no tuve mejor destino. Y aunque me resistía a ser arrastrado a los juegos, no me quedó más remedio que acatar órdenes.


    


    

  


  
    IV. ¿Un Regreso Inesperado?


    Inician los relatos del último viaje


    

    Cuando la lluvia caía, yo me apresuraba a abrir las ventanas del estudio. No quería perderme el sonoro golpeteo de las gotas de agua al tocar las piedras del camino ni el fresco olor a lluvia mezclándose con el vetusto aroma que despedían los libros de la biblioteca. Solía acomodarme en un taburete con la cabeza apoyada en el marco del ventanal. Desde ese ángulo la bahía quedaba totalmente expuesta: el mar gris meciéndose sin sentido, la bruma empañando todo lo demás.


    En los días posteriores a las lluvias era imposible ir a las canchas o a nadar. A lo agitado del océano se agregaba una invasión de burbujas tornasoladas a lo largo de la costa. «Son aguamalas», me dijeron. La picadura de aquellos seres era capaz de producir envenenamientos mortales, por lo que nadie se aventuraba a adentrarse en su mundo una vez que aparecían sobre la arena.


    Si el tiempo no era muy malo salíamos a caminar.


    En el centro de la isla había un zócalo muy amplio que servía de base para la Iglesia Amarilla de las dos torres. Del punto más alto de estas colgaban unas enormes campanas forjadas en cobre. Su repique, grave y acompasado, anunciando la misa de las seis de la mañana, resonaba a muchísimos kilómetros a la redonda.


    En esa zona, el suelo era arcilloso y la vegetación se daba en tintes ocres. Inmensos tabachines crecían en cada esquina. Sus flores rojas y llameantes revelaban el poder creativo de una mano excelsa.


    De las ramas de esos árboles pendían unas vainas alargadas y cafés que no guardaban chícharos ni legumbres comestibles en su interior; parecían haber sido colgadas sólo para que los curiosos las cogiéramos y, al cuestionar el propósito de su existencia, cuestionáramos la propia; o para que los más pequeños las usaran como maracas.


    Aparte de las casas de los isleños, en el centro había un dispensario médico que contaba con varias salas de exploración e incluso con un tomógrafo portátil donado por un estrafalario viajero. También había una cárcel con cuatro celdas, las oficinas del Ayuntamiento, las de la Marina y un par de posadas.


    Un punto de atracción turística era el City Mall. El sitio albergaba un cine, un mercado, dos o tres tiendas de ropa e incontables huaracherías. Pero no eran sus comercios lo que resaltaba, sino su decoración. Cientos de luces navideñas revestían su fachada; se prendían al atardecer, los doce meses del año. Un santa claus a bordo de un trineo se encargaba de dar la bienvenida a los compradores. También había figuras de venados y una bruja blanca. Frente al edificio estaba la escuela primaria Doña Josefa Ortiz de Domínguez.


    —Por eso la literatura latinoamericana es absurda. Aquí la vida se desborda… —había reflexionado mi padre al pasar por ahí.


    Me gustaba recorrer las calles. Saludábamos a los transeúntes y luego, en una esquina, nos sentábamos sobre unas jabas vacías para degustar las típicas nieves de agua de la región. Las hacían de guanábana, de ciruela, de piña, de limón, de nanchi, de aguacate. Al comerlas, un sentimiento de pertenencia nos embriagaba.


    Si los aguaceros parecían ciclones permanecíamos en casa leyendo. Mis padres fueron bastante estrictos con mi educación. Cada uno quería que aprendiera algo diferente. Me querían conectado con la naturaleza. Jugando.


    —No. Y no. Allá vas a nutrir tu imaginación y tus sentidos. No insistas.


    Fue ese el único argumento que recibí cuando supliqué poder llevar mis dispositivos electrónicos (ipad y videojuegos) a la isla. Sí teníamos una computadora en casa, pero era para uso exclusivo de mis padres. Por suerte, mi vida en el trópico no careció de aventuras.


    Semanas después de nuestro tercer y último arribo a la isla, un inesperado «citatorio» vino a poner fin a la rutina que Arthur había establecido para el verano. Nos obligaban a acudir a la junta vecinal, convocada por los lugareños.


    El encuentro estaba destinado a tratar asuntos administrativos relacionados con las canchas y los espacios de recreo distribuidos en la localidad. Sin embargo, para desconcierto de mi padre, en aquella diechiochoava reunión de habitantes se propuso, de manera unánime, la suspensión inmediata y definitiva de los partidos de rugby.


    —Arthur —explicó el Delfino (el pescador que lideraba el evento)—, aquí nos gusta jugar por diversión...


    —Así es —lo secundó el Tito—, ya pasaron dos años y la neta no nos convence tu juego…


    —Agarra la onda, acabamos bien madreados —finalizó el Lonchas.


    Al término de la asamblea Papá y yo nos marchamos, derrotados, sin despedirnos de nadie. Un perturbador mutismo nos escoltó hasta nuestro hogar.


    Al llegar a la cima del cerro, Mamá ya nos esperaba en el umbral de la puerta.


    —¡La cena está servida! —gritó.


    La saludé en la entrada y me fui directo a mi cuarto. En el clóset aventé las chanclas negras de horcapollo que traía puestas y aguardé algunos minutos antes de caminar descalzo a la cocina, deseando que Papá se encontrara de mejor humor.


    Sentados alrededor de la mesa, Arthur le resumió a Georgina nuestra tarde. A ella lo ocurrido en la junta le pareció una anécdota interesante, jocosa; digna de ser contada a futuro en reuniones familiares.


    Varias veces ella intentó distraer a Papá contando chistes tan poco graciosos que me ocasionaron un ataque de risa de la estupidez. Esa actitud me ganó unos terribles pisotones. Mi padre no consentía las burlas.


    Por un buen rato, la conversación resultó terriblemente desabrida. No así la cena. Esa noche el plato fuerte consistió en una brocheta de camarones empanizados con un toque de coco. Salsa de mango para acompañar.


    —Darling —Arthur por fin hablaba—, ¿a qué se debe el tono festivo?


    Sólo entonces me percaté que Mamá usaba un vestido amarillo de una tela vaporosa. Unos pendientes de ámbar reflejaban la luz en sus mejillas. En el centro de la mesa, ella había colocado un vaso de cristal con nueve varas de la flor ave del paraíso. Respecto a esas plantas, yo tenía la creencia de que si se les observaba por tiempo suficiente emprenderían el vuelo.


    Una melodía alegre, positiva y melosa salía de las bocinas. Siempre que mi madre la escuchaba se sentía en la cima del mundo.


    —Quiero festejar una noticia con ustedes —respondió ella, sonriente—. ¡Creo que estoy embarazada!


    Arthur gritó exaltado. Tenían años deseando que yo tuviera un hermano, un compañero de juegos.


    —Todavía tengo mucho trabajo de campo por hacer, pero de confirmarse mis sospechas tendremos que adelantar el regreso algunas semanas. ¿Recuerdas lo que me pasó con Dylan cuando…


    —Las circunstancias han cambiado —interrumpió mi padre, enarcando ambas cejas. Con un gesto sutil le pedía a mi madre que no ahondara más en el tema.


    Acto seguido, Papá nos abrazó con fuerza y estuvo a punto de sollozar. Muchos años tuve la duda de si aquel derroche de sentimentalismo de su parte había sido por la noticia, o por la idea de regresar a Inglaterra antes de lo previsto.


    


    

  


  
    V. Excursión al Faro del Fin del Mundo


    

    La bahía central formaba una concavidad perfecta sobre la línea costera. Al Sur estaba delimitada por el prominente cabo de la Esperanza, extremo que había que rodear para adentrarse en el canal de manglares. Y al Norte, se definía por el rocoso cabo de la Muerte. Justo entre ambas puntas salía de la isla un brazo de tierra muy ancho y largo hecho por los mismos habitantes: la escollera. Gruesos bloques de piedra se yuxtaponían para edificar su base. Una base firme e inamovible. El sostén perfecto sobre el cual se alzaba una torre de aspecto medieval.


    Un centenar de ladrillos grises y desgastados tapizaban dos terceras partes de la estructura. Sólo el tercio superior de la torre estaba pintado de blanco. Un resplandor verdoso brotaba de las ranuras de sus baldosas. Aquel brillo era resultado de la humedad, convertida en moho, que escurría por los muros y que, como las lágrimas, detallaba grandes historias.


    Casi al llegar a la cúspide sobresalía una plataforma de observación. A esta era posible acceder a través de una habitación de paredes de vidrio en la que no había gran cosa, salvo una escalera de caracol que se continuaba desde la planta baja y cuyos peldaños finales conducían al cuarto de la linterna. En ese magnífico espacio nacía la flama que daba vida al faro de la Isla de la Piedra.


    A pesar del uso de innovadores lentes y ópticas catadióptricas acrílicas, durante los meses de las tormentas eléctricas las luces encargadas de guiar a los navíos fallaban con regularidad. De tal manera que era necesario contratar fareros que conocieran los sistemas más rudimentarios para producir luz. Quizá ahí fue el último lugar de la Tierra donde se ejerció el oficio.


    En nuestro segundo año en el trópico, el Tito nos llevó a Valeria y a mí hasta la cima. Él andaba buscando a don Pepe, el farero; nosotros íbamos tras la aventura.


    Esa tarde subimos y bajamos corriendo los cuatrocientos escalones un par de veces. Trepábamos despreocupados, llenando de carcajadas las columnas de aire que se erigían dentro. Valeria tuvo la genial ocurrencia de pararse sobre los fríos barandales de metal negro que custodiaban la escalera. La imité.


    Nos reclinamos hasta sentir el gélido aliento de las paredes acariciar nuestra piel. Convencidos de que hallaríamos mensajes ocultos, empezamos a hurgar entre los ladrillos. Accidentalmente, desprendimos una roca de mediano tamaño. Esta vino a caer justo en el pie del Tito.


    —¡Ustedes dos, basta!


    Y nos mandó a esperarlo en la habitación de cristal, que entonces se me figuró una estúpida jaula.


    Extendí los brazos en la superficie de uno de los ventanales y contemplé el océano. Los puntos cardinales se perdían en un horizonte infinito.


    —Estamos en el Faro del Fin del Mundo —murmuré.


    Valeria apoyó su cabeza en mi hombro y suspiró.


    Ese episodio pronto se volvería un lejano recuerdo.


    

    Para el tercer verano, Valeria dejó de aparecerse en la playa. La primera semana manejé muy bien la incertidumbre y me contuve de hacer averiguaciones, pero con el pasar de los días su ausencia me fue carcomiendo. En un arrebato ajeno a mi carácter fui a buscarla a su casa.


    —Hola, buenas tardes —dije en el tono más relajado posible cuando me abrieron la puerta—. Me preguntaba si estaría Valeria por aquí.


    —¡Esa escuincla! —exclamó su papá—. ¿No se despidió de ti?


    —¿Despidió? —Los ojos me saltaron de asombro.


    —Se fue con sus primos a Mazatlán, por las vacaciones… —El Tito me dio una palmada en la espalda.


    —¡Cierto! —Traté de disimular mi confusión: sonreí.


    No es fácil esclarecer mi relación con Valeria. Nuestra conexión traspasaba lo físico, la edad, el idioma, la amistad infantil. Era una unión de otro tipo. Del tipo que nunca queda claro. Una comunión entre almas por un instante iguales, pero eternamente opuestas. Una colisión vibrante. Una supernova.


    La siguiente debió ser nuestra última conversación en la isla:


    —Las próximas televisiones vendrán en tarros de medicina —afirmé.


    Nos habíamos reunido en los balnearios desde temprano. Echados en una hamaca, amplia y firme, especulábamos sobre el futuro.


    —Se verán como jarabes para la tos —insistí.


    Ella, incrédula, fingió no escucharme y continuó bebiendo su tonicol.


    Yo agregué:


    —El plasma líquido de los frascos lo verteremos en todo tipo de recipientes y …


    Noté que Valeria se entusiasmaba.


    —¡Y las cápsulas de energía flotantes les proyectarán la programación! —exclamó ella. Luego me ofreció un trago de su refresco de vainilla.


    Jamás la volví a ver.


    Las cosas no fueron las mismas desde la partida de Valeria. Añoraba su compañía, su espíritu alocado que impregnaba hasta a la actividad más insignificante de un aura de aventura…


    A su memoria, decidí regresar al faro. Era un domingo cualquiera y el cielo parecía dispuesto a ensombrecer mis intenciones: las nubes, despojadas de su benigna apariencia algodonosa, se arremolinaban como furiosos tornados.


    Sin dejarme intimidar por el clima, me lancé en busca de las llaves para entrar a la torre. Mi madre guardaba una copia en su buró; don Pepe se la había confiado. Cuando la oí roncar, me acerqué sigiloso a su mesa de noche. Abrí el cajón con extremo cuidado y… fracasé. La audición de mi madre era sobrenatural.


    Ella se sobresaltó al verme, así que recurrí a una improvisada estrategia.


    —Mamá, no quería despertarte. Sólo vine a pedirte que hoy no vayas a trabajar… ¡Hagamos una excursión al Norte! —sugerí, apartándome del mueble.


    —Dylan, me gustaría mucho, pero no puedo —me respondió, indiferente.


    Después ella se incorporó de la cama y se calzó las sandalias sin mirarme. Me sentí ignorado por todas las mujeres de mi vida. Molesto, le dije:


    —¿Qué le va a pasar a tus árboles si por un día no corres a verlos? En cambio, a mí…


    Antes de amenazar con lo que podía ocurrirme, me vi obligado a hacer una pausa y pensar. Las pláticas en las que me veía forzado a inventar pretextos y situaciones inverosímiles que sonaran reales se estaban volviendo frecuentes. Creatividad no me faltaba; aun así, temía que llegara el momento de verme drenado de ideas.


    —Podría darme una pericarditis… —concluí, fingiendo conocer el significado del término.


    —¡Por Dios!, ¡no seas tan exagerado! No tengo ni un minuto libre. Menos aún si adelantamos el viaje…


    Ella suspiró y me dijo:


    —Dylan, los manglares atrapan enormes cantidades de dióxido de carbono a través de la fotosíntesis. Si acabamos con ellos, ese gas alcanzará concentraciones extraordinarias en la atmósfera, empeorando el cambio climático. ¿Entiendes la importancia de mis estudios?


    —Eso creo. Pero, ¿qué tiene que ver el dióxido de carbono con el calentamiento del planeta? —Dejé el asunto del faro en pausa.


    A los casi trece años de edad, el estudio de las ciencias naturales y la lectura se habían convertido en mis actividades predilectas. Es curioso cómo los niños reproducen su entorno familiar. Gaby Buchanan, mi vecina en Newbury, nos obligaba a jugar al teléfono descompuesto. Ella iniciaba. Invariablemente empleaba términos desconocidos para el resto de la cuadra: otorrinolaringólogo, desoxirribonucleico, Pseudomonas aeruginosa. Sus padres eran médicos. Así, sus anécdotas iban siempre salpicadas de sangre y pus. Cuando yo regresé de México y usé la palabra «parangaricutirimícuaro», ella se enfureció. Me dejó de hablar. Aprendí a nunca robarle el protagonismo a una mujer.


    Mi amigo John Murray, por ejemplo, sólo quería jugar a los agentes secretos. Su padre los había abandonado. Su mamá le hizo creer que el hombre trabajaba en una misión secreta del Gobierno Británico en África.


    Yo, leía. Por lo tanto, había cuestionado a mi madre con genuino interés.


    —Bueno —me respondió ella—, sucede que el dióxido de carbono es un gas que puede atrapar el calor. ¿Cómo?, pues absorbiendo la energía infraroja que nuestro planeta despide en su superficie.


    »Al recibir esa energía, la molécula de dióxido de carbono se hiperexcita. Vibra. Se vuelve loca. Mueve a otras partículas. Luego, la mayor parte de esa radiación generada se envía de regreso a la Tierra. El calor no puede escapar la atmósfera terrestre.


    »¿Qué pasa con el incremento de la temperatura? Se acelera el derretimiento de los casquetes polares. Aumentan los niveles de los océanos. Hecho gravísimo, ya que amenaza la existencia de miles de poblaciones. ¿Sabías que casi el 40% de las personas en el mundo viven a menos de 100 kilómetros de la costa?


    »De igual forma, la pérdida de hielo ártico genera corrientes heladas. Inviernos desgarradores podrían llegar al hemisferio Norte. Europa se convertirá en la próxima Siberia si la deforestación de mangles sigue progresando. Es un problema universal, y no exclusivo de las regiones tropicales. El tiempo apremia y mi prórroga está a punto de vencer.


    La narrativa de mi madre me hizo recordar un correo electrónico repleto de imágenes apocalípticas.


    —¡Moriremos inundados! —exclamé.


    —Las aguas pueden extinguir islas enteras. Mira lo que ha sucedido en Long Island y Sumatra; o en ciudades como Nueva Orleans, Manila…


    —¡Georgina! —la frenó Arthur, que salía de bañarse—. ¡No alimentes las fantasías de tu hijo!


    —¿Fantasías? —arremetió Mamá—. No soy yo la que llena su mente de novelas… Yo sólo me limito a explicarle, en términos científicos, mi labor. Además, me interesa que Dylan entienda que ningún otro bosque es capaz de manejar el dióxido de carbono como los bosques de mangle; que recuerde que los manglares son sumideros naturales e inigualables biofiltradores; que aprenda a amarlos para que algún día se involucre en su preservación.


    Al término de la charla ambientalista, los cielos descargaron su ira: una fuerte lluvia inundó los caminos. Mis deseos de acercarme al faro se ahogaron.


    


    

  


  
    VI. Un Juego Nuevo


    Relatos del último año


    

    Ante la posibilidad de acortar nuestras vacaciones de verano, Arthur, eterno amante de los desafíos, se propuso no abandonar la isla sin haber enseñado al Tito, al Lonchas y al Delfino a jugar cricket. Tendría tres o cuatro semanas para lograrlo. «Será mi legado», alegaba él cuando mi madre le suplicaba que los dejara en paz y respetara sus costumbres. «Ya fue suficiente con el rugby, ¿no crees?», le decía ella.


    El Tito, el Delfino y el Lonchas eran hijos de viejos lobos de mar, pescadores de segunda generación. El oficio, al igual que su pasión por el océano, lo habían heredado. Fue por mérito propio que ganaron la confianza absoluta de mi padre.


    Los primeros dos exhibían un físico delgado y una estatura arriba del promedio al resto de los habitantes. Sus pestañas se perdían al ser iluminadas por el sol; eran tan güeras que se transparentaban. Ambos descendían de familias de Mesillas, Sinaloa, una pequeña localidad en México que durante el siglo XIX se pobló de colonias alemanas.


    El Tito destacaba por ser un personaje dicharachero, bromista y bailador. Y lo más importante: era el papá de Valeria. A su lado, el Delfino se veía como una figura salida de una estampa costumbrista: de barba espesa, espejuelos, mirada profunda y seria. Aunque no contaba con estudios formales, el Delfino era un lector inspirado. Le gustaban las policíacas y las western; de ahí su lenguaje cargado de tecnicismos y sustantivos rebuscados. A él había que acudir en caso de problemas.


    El aspecto del Lonchas se pintaba contrario al de los otros dos: complexión pequeña, piel dorada, ojos negros y vivaces. Tenía un distintivo único: una sombra irregular se había formado bajo su boca. A simple vista parecía una incipiente, sucia y mal cuidada barba. Sin embargo, al acercarse, uno se percataba de que aquello no era otra cosa sino un pedazo de quijada oscurecida. Una mancha, de esas que salen por exponerse a los rayos solares con la piel embarrada de jugo de limón. Con el Lonchas emprendí divertidos paseos hacia aguas donde sólo él podía sumergirse, desprovisto de equipo, en busca de callos de hacha y ostiones.


    El modo de hablar de los pescadores me confundía, sobre todo al principio. Se llamaban unos a otros anteponiendo artículos definidos: el Tito, el Lonchas, el Delfino, la Lupe. Y nombraban a los objetos en diminutivo. La pequeñez de sus palabras me transportaba, de inmediato, al escondido reino de Lilliput.


    Algo que facilitó la comunicación a nuestra llegada fue descubrir que los isleños, a causa del turismo, habían incorporado un buen porcentaje del idioma inglés en su léxico. Aun así, mi padre me obligó a aprender español.


    ¡Cuánto disfruté las horas pasadas junto a los pescadores! Hombres dotados de una sabiduría muy particular resultado de su trabajo, del sol (allá cualquier cosa podía ser causada por nuestro astro incandescente: desde el crecimiento acelerado de los miembros hasta infecciones, peleas acaloradas, desguanzamientos), de la sencillez de su espíritu o de todas juntas. Ellos sabían, con inexplicable certeza, lo que en realidad importa en nuestro paso por la vida. «Dylan, tantas veces que se hace uno a la mar en lanchas maltrechas y sin más compañía que la misma alma… Verás, uno acaba por domarse», me había dicho el Delfino.


    Mucho tiempo añoré la espontaneidad y el proceder campechano de aquellos individuos. A mi regreso definitivo a Inglaterra atravesé una etapa muy oscura… Tenía la impresión de que nadie era lo suficientemente franco, de que la gente usaba máscaras con diabólica naturalidad. Extrañaba un mundo sin pretensiones.


    Bueno, pues como podía anticiparse, el tema del cricket se convirtió en un asunto desastroso. Arthur se quejaba sin parar de sus amigos: «No entienden nada»; «Estos tipos se confunden demasiado»; «Empiezo a creer que cambian el juego a propósito».


    Una confesión del Lonchas fue suficiente para apaciguar su paranoia: el cricket no les gustaba. Lo consideraban una versión lenta, aburrida y extraña del béisbol. Inútil fue para mi padre intentar convencerlos de que este último tenía su origen en el primero.


    Pero Arthur no se dejaría derrotar tan fácil. Él insistiría. Reuniría a los pescadores cada tarde hasta hacerlos ver su «error».


    En una de esas reuniones, los argumentos escalaron de tono:


    —Arthur, entiende. Dura más una de tus entradas que una pinche palmera en dar cocos…


    —¡Habladurías, Tito! —exclamó Papá, enojado—. ¡Jugaremos el nuevo formato veinte-20!


    —No es nomás eso, Arthur —intervino el Lonchas—. No nos gustan tus bates planos, parecen remos.


    —Y es una friega estar cuidando que no te tiren tres vigas de un pelotazo… —se quejó alguien más.


    Justo en el clímax de la discusión, mientras mi padre enumeraba las ventajas del cricket ante una veintena de personas, yo descubrí el momento perfecto para escabullirme.


    Era una oportunidad única.


    Si lograba alejarme sin ser visto me zafaría: uno, de la aburrida sesión; y dos, del entrenamiento físico, casi militar y carente de diversión alguna que seguiría al término de su trifulca.


    Escondido detrás de una palma, que daba más la impresión de ser un ahuehuete por las colosales dimensiones de su tronco, esperé alerta. Cuando el barullo del debate opacó a la calma del atardecer inicié la retirada.


    Poco a poco me fui abriendo paso entre la maleza hasta alcanzar la costa. Una vez frente al mar, avancé cauteloso rumbo al Norte.


    


    

  


  
    VII. Un Encuentro con la Autoridad


    

    Podría decirse que durante mi primera infancia no ocasioné disgusto alguno a mis padres. La obediencia era una actitud a la que me había acostumbrado desde pequeño. Era una cualidad indispensable para vivir bajo el mismo techo que Papá. En algún momento, las cosas empezaron a cambiar gradual y sutilmente.


    Mi tía Elba, una rica y extravagante mecenas del arte moderno londinense, decía que me parecía mucho al abuelo paterno —un famoso comerciante—: «No sólo en la personalidad inquisitiva, también en esos cachetes de bombón», se reía pellizcando mis sonrosadas mejillas, que no eran reflejo de un cuerpo glotón, sino de un rostro saludable e infantil. «Pero esos hermosos ojos verde-azulados son iguales a los de Georgina», finalizaba su acertada sentencia.


    Mi primer gran encuentro con la autoridad ocurrió dos días antes de que iniciara el ciclo escolar en Newbury. Yo, junto a ocho de mis futuros compañeros de clase, recibí un severo castigo. ¿El evento que detonó mi casi expulsión de la St. Bartholomew´s School?: un incendio.


    En el laboratorio de ciencias una inesperada combinación de combustible, oxígeno y calor provocó unas llamaradas gigantes, que no llegaron a más gracias a los aspersores de agua del techo. Alguien sin supervisión estuvo experimentando con ácido clorhídrico, granallas de zinc y un mechero.


    El uso de dichos reactivos estaba autorizado para los experimentos de química de los alumnos que cursaban materias avanzadas; pero aquel día era sábado, y los únicos presentes eran los grupos de nuevo ingreso.


    ¿El motivo de nuestra asistencia al colegio en fin de semana? El Torneo Anual de Tenis, un evento de bienvenida organizado por representantes de las diferentes casas. Mi padre fue un elemento clave en la orquestación del torneo. Ese día vestía con orgullo su camisa púrpura con franjas doradas: los colores de la casa Patterson.


    Una vez que los daños fueron evaluados y que se descartó cualquier peligro, Ms. Evie, la robusta directora de cabellos grises, reunió a la concurrencia en el patio central.


    —¡Lo que ha sucedido es intolerable! No me explico cómo han accedido a las instalaciones del laboratorio que, por supuesto, hoy se encontraba cerrado. No permitiremos esa clase de vandalismos en esta Institución. Los responsables serán expulsados —dijo amenazante, buscando con la mirada al escurridizo autor.


    Como un jaguar al acecho, ella esperaba el momento oportuno para atacar. Aguardaba sigilosa deseando que un brote de nerviosismo le delatara al culpable. El temblor fino de una mano, la transpiración de una frente febril, una mirada esquivada, el llanto del más débil: signos que inequívocamente le revelarían a su presa.


    Los minutos pasaron y nadie se estremeció. No hubo lágrimas ni sudores. El castigo no se hizo esperar. Los alumnos sin coartada pasaríamos nueve horas seguidas en la biblioteca de la escuela. Estaríamos recluidos preparando resúmenes de historia hasta que el aburrimiento se transformara en valor para acusar al incendiario.


    Apenas habían transcurrido un par de horas cuando, en un acto de desesperación, mis compañeros de encierro forzaron una ventana. Desde ahí se aferraron a las ramas de un roble majestuoso y bajaron a un patio abandonado que colindaba con el bosque de la ciudad. Ellos querían huir de semejante martirio aunque sólo fuese por un rato. Me invitaron a unirme.


    En mi cabeza apareció un viejo video de Pink Floyd que solía ver con mis primos; sus imágenes me llenaron el cerebro de una rebeldía pasajera. Acepté fugarme.


    A punto de hacerlo, una misteriosa fuerza me obligó a quedarme donde estaba. Permanecería solo en la inmortal compañía de los libros.


    El mobiliario y el diseño de la habitación eran de una simplicidad notoria. Caminé a paso lento y analicé los títulos que se mostraban en los anaqueles. Literalmente, siglos de historia universal edificaban los muros.


    A lo lejos, en un rincón, observé un conjunto de pastas verdes, rojas y negras enfilándose en las últimas repisas. Su rareza, o su ubicación apartada, me llenó de intriga. Decidí averiguar su contenido. Fui tras la escalera deslizable y me así con determinación a sus rieles. Con cada nivel de altura alcanzado descubrí nuevos «tesoros»: enciclopedias antiquísimas, biblias polvorientas, e incluso pergaminos que escondían trazos de artilugios renacentistas.


    Pronto me hallé a unos cuantos centímetros del techo y vi la suciedad que se había acumulado en el interior de las enormes lámparas. La nariz empezó a molestarme.


    Unos salvajes estornudos por poco me hacen resbalar. Recobrado el equilibrio, cogí los volúmenes que habían despertado mi interés. Se trataba de una recopilación de novelas de aventuras. Sus cubiertas llevaban ornamentos grabados en plata. Aquellos libros resaltaban dentro del monocromático lugar: eran los verdaderos protagonistas.


    De vuelta al piso, me eché en un sillón rojo de tela rugosa y abrí una antología de relatos de Sir Arthur Conan Doyle. La astucia de Sherlock me hizo perderme en los misterios de Baker Street.


    No fue hasta que un escandaloso chasquido delató el virar de la cerradura que distraje mi atención del tomo que tenía en las manos. El pesado andar de Ms. Evie surcó los tablones de madera que cubrían el suelo. Movimientos ondulantes de magnitud sísmica sacudieron mis pies.


    La mujer tiró del cuello de mi camiseta con descaro e indagó por el paradero de los demás. En respuesta a mi silencio, ella recorrió la pieza con el ímpetu de un gendarme. Portaba las facies de un chacal hambriento.


    La seguí.


    La ventana aún estaba entreabierta. Nos asomamos. Una patética escena nos fue revelada: con el triste alcance de un renacuajo, los escapistas saltaban intentando trepar por las ramas del árbol. Querían regresar.


    Mi intachable conducta obligó a la directora a disculparse conmigo y con mis padres por la inmerecida sanción. Los otros chicos repitieron el castigo durante una semana completa. Esta vez en un cuarto sin ventanas.


    El caso del incendiario quedó sin resolverse, en el olvido…


    

    Pese a tener un historial de desobediencia e indisciplina nulo, cada verano, previo a nuestro arribo a la isla, Georgina y Arthur me hacían la misma recia advertencia disfrazada de sutil opinión:


    —Dylan, no olvides que no es recomendable visitar el Norte. Por ningún motivo debes de andar más allá de la casa con techo rojo. Evita causarnos un disgusto.


    Cien metros más allá de la casa en mención se hallaba la escollera. Luego el territorio me era desconocido, sólo podía imaginarlo. Las corrientes marinas que bañaban la zona eran violentas e impredecibles, al igual que la gente que habitaba esas partes lejanas. Al menos eso decía Arthur, quien se refería al Norte como si se tratara de un Mordor tropical.


    Yo no solía cuestionar los consejos de mis padres, pero aquel día todo fue diferente. Desde el instante en que comencé a alejarme de las canchas, una curiosidad creciente se apoderó de mi ser. La situación en sí adquirió la fuerza de un potente campo electromagnético: ahora mi cuerpo actuaba como un pedazo de hierro atraído hacia un imán.


    Me dirigí al lugar prohibido a paso acelerado.


    


    

  


  
    VIII. Hacia el Septentrión


    

    La Isla de la Piedra estaba localizada al sur del Trópico de Cáncer. Debido a esto gozaba de un clima y de una iluminación privilegiadas. Los nunca cesantes rayos del sol la dotaban de sus calurosos favores en la totalidad de su territorio. Sólo se olvidaban del Norte, que parecía estar siempre cubierto por una extraña masa de vapor.


    Dicha nube cambiaba de contornos y de tamaño con frecuencia, cual si tuviese voluntad y humor propios. Yo solía vigilar su morfología desde la villa, en donde documentaba, extasiado, las transformaciones sufridas por el monstruoso cumulonimbo. Durante el día, este flotaba como una formación nubosa de bordes elevados y cúspide inalcanzable. Su consistencia era densa, y su blancura, azucarada.


    La presencia de ese tipo de condensaciones atmosféricas no era infrecuente en el trópico. Hay quienes viajan para ver su pomposidad.


    Alguna vez Valeria me habló de la Gran Nube Blanca de Mazatlán. En una de sus visitas a ese puerto, su madrina Elena Ponti, que era maestra en el Centro Municipal de Arte, le relató la historia de un par de fotógrafos que pasaron por Mazatlán y retrataron sus nubes…


    De regreso a la isla, mi amiga le pidió al Tito su primera cámara fotográfica. Más adelante, ella ganó el concurso nacional La Juventud y la Mar; participó enviando su colección de puestas de sol. Con el dinero del premio, Valeria se compró una tabla de surf y se olvidó de su aparato hacedor de imágenes…


    Pasado el ocaso, para deleite de los trasnochadores como nosotros, la nubosidad isleña se tornaba oscura. Negrísima. También su aspecto se alteraba. Garras afiladas y letales, mandíbulas dentadas, alebrijes endiablados: en todo podía convertirse.


    Bajo el dominio de aquella sombra perenne, la vegetación florecía distinta. Las alegres palmas cocoteras que bordeaban el litoral se extinguían al entrar en el mundo de las tinieblas. En su lugar crecían árboles muy altos parecidos a los pinos comunes, lo que causaba en el caminante la impresión de estar metido en un bosque de coníferas.


    Las araucarias se daban muy bien en esos suelos. Las ardillas utilizaban sus ramas como trampolín, y en los huecos de sus troncos asentaban su hogar. Nunca se vio a esos roedores fuera de los límites de la zona.


    A la par que las plantaciones de palmeras, la playa asimismo desaparecía. En la región noreste, las enormes franjas de arena blancuzca presentes en el centro y sur de la isla eran reemplazadas por rocas de apariencia volcánica y color parecido al grafito. Las piedras se agrupaban en conos e imagino que, vistas desde el aire, semejaban puntiagudos colmillos.


    Pero lo más intrigante del Norte eran sus poderes electromagnéticos, capaces de inhabilitar cualquier dispositivo. De hecho, en algunos sectores, los clavos y otras herramientas estaban prohibidos: podían volverse contra uno en el momento menos esperado.


    Las extrañezas mencionadas yo las atribuía al Trópico de Cáncer.


    Aquella línea imaginaria tenía que ser más que una referencia geográfica-astronómica, pensaba yo. Y esa idea no carecía de fundamento, pues todos los países que el paralelo atravesaba se llenaban de misterios. Eso eran las playas fantasma de barcos encallados en Mauritania, y las ciudades de los inciensos que embrujan en Omán, la patria probable de Simbad el Marino.


    Detrás de los conglomerados pétreos había tres casas. Aunque yo avanzaba por la costa a paso veloz, la falta de claridad me impedía ver al detalle lo que ahí ocurría. Para mi infortunio, no tardaría en averiguarlo.


    


    

  



  

    IX.    El Capitán Sheppard


    

    Al llegar a la casa del techo rojo sentí un gélido sudor escurrir por mi espalda. Al mismo tiempo mis pies y manos se entumecieron. De aquel hogar, justo arriba de los escalones que conducían a la puerta, se alzaba un mástil que sostenía a la bandera de las cincuenta estrellas y las trece barras. Ese día ondeaba vigorosa. De pronto me asaltó una duda, ¿cómo es que mi padre no exhibía a la good old Union Jack en la villa?


    En el balcón del segundo piso un anciano decrépito se mecía incesante. Sentado sobre un rústico y movedizo asiento de mimbre, el Capitán vigilaba a los esporádicos caminantes de la zona. Eran casi las siete de la tarde y el anochecer se anunciaba con el crujir del viento. La combinación de este con el rechinar de la vieja mecedora me produjo escalofríos.


    —¡Buenas tardes, capitán Sheppard! —grité, saludándolo con la mano, pero el viejo no me respondió. Su mirada estaba fija en la bandera. Yo agradecí aquella desatención de su parte, pues temía ser delatado antes de llegar a mi destino.


    

    Respetable capitán de la Marina Estadounidense, William Sheppard había sido uno de los primeros habitantes de la isla. Según sus propios relatos, él fue su descubridor. Contaba que en uno de sus viajes, al regresar de los mares de la Antártida, una inusual tormenta forzó a su tripulación a desviar el rumbo hacia la latitud en la que entonces nos encontrábamos.


    «Fueron los fenómenos meteorológicos, muchacho, los que azarosamente me trajeron a este pedazo de tierra», me dijo alguna vez, y luego con emoción creciente agregó: «¡Qué gran sorpresa fue su avistamiento! Todavía recuerdo el momento en que, reunidos en el puente de mando, el maestre y yo confirmamos que la isla ¡no figuraba en las cartas de navegación!».


    Había muchas teorías respecto a tal acontecimiento.


    Los académicos explicaban que el origen del lugar tenía íntima relación con los terremotos ocurridos en las últimas décadas; para ellos, la isla no era más que un trozo de las penínsulas desprendidas de Ámerica. Una pieza faltante. Los vulcanólogos se oponían a dicho argumento: «¡Ha nacido de una erupción submarina!». Los isleños aseguraban que siempre había estado ahí; venía con la creación del mundo: «Dios la reservó para nosotros». Los hombres de mar opinaban que, debido a su cercanía con el Archipiélago de Revillagigedo, se había mantenido ignota a través de los siglos: «Las rutas marítimas cruzaban por otros lados. Pasaba desapercibida».


    Mi conjetura era muy diferente. Y se basaba en mis singulares vivencias.


    En una ocasión, mientras navegábamos lejos de la costa, descubrí una línea circular, espesa y nebulosa orbitando sobre la isla. «¡Un anillo mágico la protege! Seguramente se desvaneció el día en que el Capitán divisó el islote… Y ahora sólo se revela, para beneficio de los observadores como yo, una vez cada lustro», calculé.


    Cuando se notificó la existencia de la ínsula a la Sociedad Internacional de Mares y Océanos, se desató una prolongada disputa referente a su soberanía… Al parecer las embarcaciones de varios países, a causa de la tempestad, atravesaron el mismo perímetro acuático de forma simultánea. La base sobre la cual se erigía (¿vestigios de plataforma continental?, ¿o de sedimento volcánico?) dio fin a la querella, pues uno de sus bordes más profundos entraba en aguas territoriales mexicanas.


    Yo crecí escuchando historias fantásticas de la isla. Los martes por la noche nos reuníamos con nuestros amigos en los balnearios. Los adultos jugaban cartas y bailaban al ritmo de la tambora. Trompetas, clarinetes, platillos y trombones irrumpían el ambiente con sus notas pegajosas y festivas. Los chicos charlábamos sentados sobre la arena en torno a una fogata. Bajo la influencia de la luna, los relatos surgían uno tras otro, hechizándonos:


    —La isla se llama así por el islote de piedra que está frente a la bahía…


    —Atrás del islote hay dos cuevas gigantes, como las de Alí babá, que guardan los tesoros de más de cincuenta naufragios…


    —Los primeros exploradores que llegaron aquí salieron huyendo; tuvieron que mandar varias tandas de hombres valientes…


    —Nadie podía explicarse de dónde salía aquel viento cargado de voces. Se me enchina la piel nomás de imaginarlo…


    —Había sombras incluso en la oscuridad…


    —Huyeron a refugiarse a los terrenos del sur, pero meterse hasta allá les resultó muy peligroso: los mangles les cerraban el paso. Los pobres se perdían y no encontraban nunca más el camino…


    —Algunos murieron de miedo; otros, de desesperación…


    —Dicen que en las noches flotan sus cuerpos en los canales…


    —Fueron tres jovencitos los que acabaron con el embrujo. Se armaron de valor y se internaron en el bosque de enredaderas. Permanecieron muy quietos toda la noche. Al amanecer, la luz del día, dorada y brillante, les reveló un monte piramidal cubierto de maleza…


    —Trabajaron para quitarle la hierba de encima hasta que sus hachas perdieron filo: medía casi quince metros de altura…


    —Cuando ellos le devolvieron el esplendor a esa estructura, todo cambió…


    Quién sabe qué tanto habrá en realidad sucedido. Lo cierto es que en el Sur había una gran pirámide edificada con las conchas de miles de moluscos. Las exploraciones arqueológicas determinaron que se trataba de un centro ceremonial prehispánico; similar al que también se encontró en El Calón, Sinaloa.


    El recién descubierto paraíso se pobló con rapidez. La gente llegaba atraída por la enigmática belleza de sus paisajes.


    Aun cuando la Isla de la Piedra no era territorio de los Estados Unidos, William Sheppard decidió convertirla en su hogar. Hacía ya algún tiempo que sus articulaciones vivían aquejadas sin tregua por la artritis reumatoide. No lo ayudaban el frío y las constantes lluvias que caían sobre el estado de Washington, lugar del que era oriundo, pues recrudecían sus dolencias. El Capitán decidió que, al igual que las aves, emigraría. Y fue en el benigno clima del trópico donde encontró su refugio y fuente de eterna juventud.


    Nosotros lo conocimos desde el primer verano. Después de la cálida bienvenida con la que nos recibió en los muelles, mis padres lo invitaron a casa. Era una sofocante tarde de Junio. «Why don’t you join us for some tea?», le habían dicho.


    Me causó una gran impresión verlo cruzar por el arco de nuestra puerta… ¡Apenas cabía! Una enérgica personalidad daba vida a esa formidable estatura. Sus cabellos, de un blanco cristalino, alfombraban su cráneo con generosidad. Tenía unos pómulos muy altos que acentuaban la rectitud de su nariz y la profundidad de su mirada. Era, pues, la figura de un personaje ilustre. Al menos así lo percibía yo.


    Pronto las reuniones con el americano se hicieron costumbre y entre mi familia y él surgió una estrecha amistad. Una amistad que sólo puede ser comprendida por el migrante. Por los que viajan y echan raíces de nuevo. Los lazos que entonces surgen se alimentan del primitivo deseo humano de fundirse con otros, de amalgamarse.


    En Newbury, mis padres nunca se olvidaban de él. Lo llamaban semanalmente, los sábados. Y entrada la época navideña mi madre le hacía llegar una colección de obsequios que planeaba con antelación. Por ejemplo, el primer año le envió una pequeña caja de ébano fabricada de manera especial para él. El oscuro cofre iba cargado con los tés más exquisitos que podían conseguirse en Europa. Aquellos manojos de naturaleza exótica, atrapados en delicadas redes, producían extravagantes aromas al entrar en contacto con el agua caliente; y al contacto con el paladar, grandes placeres.


    William Sheppard quedó muy complacido con el presente, de modo que Georgina se esmeraba en resurtir la fina dotación de hierbas con regularidad. El Capitán también nos echaba de menos. Nos lo hacía saber enviando cartas y postales.


    

    Muy queridos Arthur y Georgina:


    Me han hecho muy feliz con mi suministro de tés. ¡Cómo disfruto las infusiones! ¡Son tan buenas para mi salud!


    El invierno acá, como saben, no es muy fuerte. Al mediodía el sol alumbra con potencia. Este año nos visitan varias familias canadienses y unos cuantos jóvenes de Alaska que no han salido del mar ni por error. Para mi gusto las aguas todavía están heladas, pero a ellos no parece importarles. En las tardes sopla un ligero viento del noroeste que refresca mucho. A esa hora me siento a leer acompañado de mi humeante taza de té.


    Espero con emoción el verano para retomar nuestras veladas. ¿Qué me dicen de Dylan?, ¿disfrutando la nieve?


    Los extraña,


    W S


     


    Meses antes de partir al que sería nuestro último verano en la isla, mis padres recibieron la siguiente noticia: William Sheppard estaba enfermo. No quería comer y presentaba una extraña y progresiva pérdida de la memoria. La situación los dejó afligidos. Preocupados. No podían aceptar que a su amigo lo hubieran diagnosticado con enfermedad de Alzheimer.


    —No lo creo, Arthur —dijo Georgina renuente—. Ese doctor que llamó me dio mala espina… Además, William sonaba perfecto cuando hablamos con él. No hace mucho de eso. No estoy tranquila.


    —Lo sé —respondió mi padre—. Pero no podemos adelantar el viaje.


    —¿Crees que Cirus tenga algún colega, en quien confíe plenamente, por aquellos rumbos?


    —Nada perdemos con averiguar  —dijo Papá—. Lo llamaré ahora mismo.


    


    


  



  
    X. El Viaje del Doctor


    Meses atrás al último viaje, según el posterior relato de Spencer Cirus


    

    El Doctor Spencer Cirus era un hombre delgado, de mediana estatura y mandíbula prominente, al igual que otros de sus huesos, como los que protruían de sus rodillas y codos. Su andar era pausado; y su mirada, profunda y triste.


    Él fue el médico de nuestra familia por varias generaciones. Llegó a Inglaterra siendo un jóven huérfano y sin un centavo en la bolsa. Su pasado, familia y herencia habían quedado atrás sepultados bajo los escombros de un país en guerra. Mi abuelo, John Wellington, fue su protector. Él, conmovido por la tenacidad e instinto de supervivencia del joven inmigrante, decidió pagar sus estudios de medicina en una época económica muy dura. Los frutos de la inversión fueron inmediatos: Spencer Cirus se convirtió en una eminencia al servicio de la comunidad, entregándose a su profesión como un noble caballero.


    Hacía ya algunos años que Cirus se había retirado de la práctica clínica para dedicarse al estudio de los venenos más poderosos del mundo producidos por arácnidos y reptiles. Confiaba en poder alterarlos lo suficiente para sanar enfermedades que hasta entonces eran incurables. Él estaba a cargo de la nueva área de Toxicología y Ciencias de la London School of Hygiene and Tropical Medicine.


    A pesar de su apretada agenda de trabajo, cuando Spencer recibió la llamada de Papá no tardó en ofrecerse como voluntario para viajar a la isla. «Iré yo mismo, Arthur. Ni siquiera intentes convencerme de lo contrario. Debo estar en Oregon para impartir unas conferencias. Además, será un gran pretexto para conocer México y pasar por Durango. Hace tiempo que deseo encontrarme con los alacranes de esas tierras».


    Encomendado con esta tarea, el Doctor salió de Londres a las cinco de la mañana del día diecisiete de abril. Cruzó el Atlántico a bordo de un jet comercial y tres días después se embarcó en un pequeño puerto de la costa oeste de los Estados Unidos. Desde ahí navegó en dirección austral por cuatro días y tres noches. Era esa la ruta que más convenía a sus intereses.


    El Doctor puso pie en la isla el veinticuatro de abril. En un detallado relato que escribió a mis padres sobre aquella visita confesó que al llegar dio gracias a Dios con vehemencia. Al parecer su travesía había sido todo menos placentera: un mar temible y alebrestado amenazó con hundir su barco en un par de ocasiones. Las aguas del Pacífico ya se preparaban para un diluvio histórico.


    En la playa se encontró con un pescador que sostenía un pedazo de cartulina blanca. «Expenser Sairus», se leía en el papel. Habiendo sido él la única persona en desembarcar, consideró el gesto por demás folclórico.


    —How are you? Soy el Lonchas. Me pidió el Arthur que lo llevara a casa del Capitán.


    —Muy bien —contestó Cirus, en un español bastante decente—. Gracias por venir a recibirme. ¿Es lejos el camino?


    —¡Nombre!, nomás hay que irse pegadito a la playa. —El Lonchas le indicó la ruta.


    —Eso suena fácil. Andaré yo solo. No se moleste más. —Spencer estrechó la mano del hombre y le agradeció de nuevo sus atenciones.


    —¡Está justo antes de llegar a la escollera! —gritó el pescador mientras el Doctor se alejaba.


    Spencer Cirus no tuvo problemas para hallar la casa en cuestión.


    Llegado a su destino se encontró con María, el ama de llaves, una señora de apariencia serena y confiable, en la entrada. La mujer, luego de informarle lo ocurrido en las semanas previas, lo condujo a la habitación de visitas en el segundo piso. El cuarto tenía a su disposición una cama tan grande que podía cobijar a una familia completa, un escritorio con decenas de compartimentos y un armario de unos tres metros de altura. La capacidad acumulativa de aquellos muebles le produjo terror.


    En el muro que daba hacia el mar, una ventana de estilo francés, con vidrios angostos, alargados y enmarcada en su exterior por dos tablones con rendijas pintadas de azul turquesa (semejante a las que decoran los edificios de la Rue Bourbon en Nueva Orleans), permitía una vista inigualable del faro. El Doctor contempló la imagen por largo rato.


    Dado que el Capitán dormía, Spencer desempacó con calma. Colocó su veliz sobre la mesa plegable para equipaje que estaba junto a la puerta, y al abrirlo notó que sus pertenencias se encontraban en completo desorden. A estas también las habían afectado los bruscos meneos del barco. Más tarde, bajó la escalera agarrándose con fuerza del pasamanos; todavía se sentía presa de un ligero mareo.


    En la cocina, le entregó a María la dotación de tés que había enviado mi madre y se sentó a beber un vaso de limonada con pepino. De regreso a su cuarto se apresuró a cambiarse las ropas. Optó por unas prendas de algodón holgadas, ligeras y de color beige. «Sentía que me ahogaba. El calor era asfixiante», describió el Doctor en su carta.


    Con los años yo aprendí que los días sofocantes y bochornosos presagiaban grandes diluvios. Y así fue. La lluvia cayó por la noche. La acompañó una fresca brisa que traspasó los mosquiteros y le permitió a Cirus descansar.


    A la mañana siguiente, el Doctor se levantó muy temprano. Después de tomarse un café revisó concienzudamente el caso de William Sheppard. Cuestionó sus síntomas, realizó una exploración física neurológica que duró una hora completa, analizó los exámenes que le habían tomado y, por último, procedió a inspeccionar la casa.


    Afuera la lluvia, que no había cesado desde el anochecer, arreciaba. Aunque en general la temporada de ciclones no empezaba hasta la primera quincena de junio, un inesperado huracán golpeó tierra sin dar tiempo a mucho aviso. Los fenómenos meteorológicos eran cada vez menos predecibles.


    Auguste —como se le llamó a ese conjunto de vientos—, desafió la existencia de la isla. A su paso arrasó con letreros, anuncios, techos, postes y cables. Rompió ventanas haciendo añicos cualquier trozo de cristal expuesto a su furia. Inundó cientos de propiedades. Destruyó las casas de cimientos débiles. Generó incendios que carbonizaron la planta de luz y dos balnearios.


    La violencia desmedida de aquellas corrientes de aire hizo volar las antenas satelitales a coordenadas desconocidas.


    Transcurrieron cuatro largas semanas antes de que tuviéramos las primeras noticias procedentes del trópico.


    


    

  


  
    XI. Una Noticia Devastadora


    

    Las noticias de aquella parte del globo llegaban escandalosas. En punto de las ocho de la noche nos reuníamos frente a la pantalla de plasma en la sala familiar. Mis padres confiaban en que el noticiero les revelaría alguna primicia que hubiese escapado al reporte continuo de las redes sociales. Las ansias de saber sobre el bienestar de nuestros amigos no eran mitigadas con facilidad.


    Sin duda, lo mejor que pude haber hecho yo por esos días fue sacarle la vuelta a mis padres. Tenían los nervios de punta y yo no quería que su mal humor, o inquietud, o lo que fuera se me contagiara. Deseaba que llegara el verano para reencontrarme con Valeria y buscar aventuras…


    Para no escucharlos más de la cuenta, apenas llegaba del colegio me encerraba en el cuarto de cine. En realidad, se trataba de un espacio pequeño: sólo tenía seis butacas y una mesa en la que reposaba el antiguo proyector de mi abuelo. Pero para mí eso era más que suficiente. Mi imaginación podía ajustar las dimensiones del cuarto a mi antojo.


    En su interior pasé horas viendo documentales. Empecé con los de David Attenborough, favoritos de mi padre, pero los abandoné al toparme con una colección de programas de Jacques Cousteau contenidos en viejos rollos de película.


    La experiencia cinematográfica que entonces se desarrollaba sobrepasaba mi pensamiento racional: en la pantalla aparecía el gran explorador, abría la boca y comenzaba a cecear... El castellano hiperformal del sonido —opuesto al que aprendí en México—, aunado a las imágenes setenteras, me hacían pensar en universos paralelos y sociedades secretas.


    Lo cierto es que con esas proyecciones lograba distraerme, pues, contrario a lo que pudiera pensarse, me resultaban mucho más divertidas que las letanías de mis padres.


    —Necesito hablar con Armando —repetía Mamá a todas horas.


    Armando era el oceanógrafo que trabajaba con ella en el laboratorio. Él estaba completando un estudio sobre procesos costeros, pero la apoyaba en todo. Su físico torneado y su tez tostada lo hacían parecer mucho más joven de lo que en realidad era. Además, vestía como un adolescente: pantalones de mezclilla rotos y playeras que mostraban los nombres de sus bandas favoritas: AC/DC, Metallica, Megadeth, Iron Maiden. Esto nada tenía que ver con su carácter afable y soñador; incluso recuerdo que con frecuencia lo oía tarareando a The Smiths. Creo que en el fondo era un romántico. Y un idealista. Ese verano me contó que se estaba dejando crecer el cabello como protesta a la violencia que sufrían las mujeres en la sociedad. Él quería derrocar creencias machistas. Para Arthur, el nivel de compromiso que el joven exhibía rayaba en lo ilusorio.


    —Ten calma, Georgina. En poco tiempo quedarán restablecidos los sistemas satelitales y podremos hablar con Armando y con Spencer Cirus —le aseguraba Papá.


    —No puedo dejar de pensar en la destructividad del ciclón. Sólo espero que la resistencia natural de la Rhizophora mangle —la especie más común en la isla— haga que los árboles se mantengan en pie.


    Armando y mi madre habían elaborado una serie de proyectos ambientales muy innovadores; querían probar nuevos métodos para reforestar humedales dañados por fenómenos climatológicos. Ellos planeaban colocar cientos de propágulos dentro de cañas de bambú talladas en forma de proyectil. A estas las reforzarían con un hule sagrado traído de Oaxaca. Una vez listas, las arrojarían desde el aire. Bombarderían de vida los suelos muertos. Sin embargo, la prematurez de Auguste alteraba el calendario propuesto.


    En Inglaterra, la monotonía nos fue invadiendo. Los domingos se volvieron iguales a los lunes, y los lunes, a los miércoles. No había diferencia entre la medianoche y las siete de la mañana. En la escuela, las clases llevaban el ritmo de un lento vals: sin cambios ni variación alguna en su acordes. En casa, mis padres trabajaban sin descanso. Arthur se concentraba en los negocios. Georgina preparaba cursos, daba seminarios e iba y venía a Oxford como quien cruza la calle para ir al supermercado.


    Nuestra existencia se había pausado en su fase más aburrida y cíclica.


    Por fin, un buen día de mayo sonó el teléfono.


    —¿Sí?


    —¿Georgina? Soy yo, Spencer —anunció el Doctor con la voz entrecortada.


    —¡Gracias a Dios estás vivo! ¡Temíamos lo peor!


    —Lo sé. Escucha, la enfermedad del Capitán no parece un proceso demencial degenerativo…


    —¿Qué quieres decir?


    —Creo que estaba siendo intoxicado, envenena…


    —¡Envenenado! —interrumpió Georgina.


    Su grito precedió a un desalentador ruido de interferencia.


    —¿Spencer? ¿Hola?


    La conversación terminó de forma abrupta.


    Los intentos de mis padres por comunicarse a la Isla de la Piedra fueron en vano.


    


    

  


  
    XII. Olivia y Yo


    Nueva York


    

    Frené el relato ya casi de madrugada. Sugerí continuar otro día.


    —Pero, ¿qué pasó con el Cápitan cuando regresaron a la isla ese último año? Por cierto, ¿a dónde fuiste al apartarte de las canchas? ¿De verdad nunca supiste más de esa chica, Valeria? ¿De qué asesinato hablabas?


    Las preguntas brotaban de su boca sin freno. Sonreí. Su interés en mi historia, o en mi vida, me reconfortó. Le expliqué que tenía que recoger las cenizas de mi padre al día siguiente.


    —Además, debo cumplir con el deseo de Arthur: esparcir sus restos en el mar —agregué.


    —¿No irás a ir solo…?


    Mi silencio la motivó. Y dijo:


    —Vamos, claro que iré contigo. ¿Te veo en Battery Park pasadas las tres?


    Fue una tarde más fría de lo esperado, para ser octubre. Me senté a esperar a Olivia en una banca, llevaba puesta una bufanda gris alrededor del cuello y sostenía una pequeña urna en las manos.


    Ella llegó puntual y se sentó junto a mí. Por un largo rato no hablamos nada. Nos conectamos en la misma quietud. Nuestras miradas se perdían en la mezcolanza acuosa producida por las corrientes del Hudson y el Atlántico. De pronto me pareció que la nostalgia que impregnaba los corredores de Ellis Island, dejada ahí como imborrable testigo del sentir de miles de emigrantes, nos alcanzaba y envolvía.


    Transcurrió algún tiempo antes de que nos pusiéramos de pie. Abordamos el ferry. Poco a poco la orilla se fue achicando.


    Al momento de arrojar las cenizas, Olivia entonó una canción muy suave. Sus susurros se incorporaron con el viento, que prometía llevarlos a otras consciencias.


    En medio del río, Olivia me pidió que prosiguiera con mi historia. Mis recuerdos se adelantaron a su petición: ya resurgían de entre los escombros del pasado.


    


    

  


  
    PARTE II


    


    

  


  
    XIII. El Regreso de los Cuatro


    El último verano


    

    Marcada con un círculo, hecho con tinta roja indeleble, aparecía la fecha corriente sobre el calendario de la pared: martes nueve de junio. Era la tarde de nuestro arribo. De nuevo me encontraba a bordo del barco La Concepción. Apenas hube escuchado el grito de «¡echen anclas!», corrí a pararme frente a los ventanales del puente de mando.


    El cielo nos recibía espléndido. Aunque el paisaje ahora me era conocido, mi reacción al contemplar sus rasgos etéreos resurgió inmutable: el asombro renacía raudo, puro, sincero.


    En los muelles, la ausencia de William Sheppard no pasó inadvertida en nuestro ánimo. ¡Qué espera más larga y tormentosa! Al fin la incertidumbre de los últimos meses quedaría atrás. De eso estuve seguro al hundir mis pies en los suelos suaves y calientes de la costa.


    Me había olvidado de mencionar al cuarto integrante de mi familia. Se llamaba Elizabeth. Fue durante la primer temporada en aquellos parajes que mis padres acordaron buscar un ama de llaves de su confianza. Mamá pasaba demasiadas horas en el laboratorio… El que alguien la ayudara a organizar la casa era tema de interés común: corríamos el riesgo de comer pan y verduras congeladas el resto del estío. La cocina no era el fuerte de Arthur.


    Elizabeth Gerst era una chica con una figura corporal muy atractiva. Gracias a sus curvas, nunca le faltaron pretendientes. Tenía el pelo rojizo y una piel lechosa que la hacía muy propensa a llenarse de manchas cafés nada más asomaba la nariz al sol. Se me ocurren varios adjetivos para describirla: lista, ingeniosa, diligente.


    En Newbury ella estaba encargada de mi supervisión, y por las noches estudiaba el bachillerato en línea. Mis compañeros de clase iban a casa sólo para verla. Yo no protesté cuando aceptó el cargo en México.


    En la isla, Elizabeth decidió que cumpliría sus labores vestida con un uniforme de rayas blancas almidonado a la perfección. «Sabes que no es necesario que te pongas esas ropas, Liz. Ni aquí ni allá. Morirás de deshidratación», le dijo mi madre, pero a pesar de las altas temperaturas, la joven parecía incapaz de abandonar viejas costumbres.


    Georgina quería cambiar las cosas. En Inglaterra hizo lo mismo. De buenas a primeras se apareció con mis tías y les dijo que no era conveniente que sus trabajadores usaran atuendos sugerentes de su condición de empleados domésticos. En la mayoría de los casos, esto sólo servía para marcar las clases sociales, les explicó, cosa que a ella le repateaba.


    Precisamente, esas ideas «innovadoras» que traía de Ámerica —los chismes atravesaban el Atlántico sin trabas de migración— la mantenían apartada de una fructífera vida social.


    La necedad de Liz de vestirse con aquellas prendas duró, si acaso, un mes. Si fueron los coqueteos de Armando, o el terrible calor, lo que la motivó a deshacerse de sus múltiples capas de tela, nunca supimos.


    En cuanto desembarcamos, mi madre le dio instrucciones a Elizabeth de llevarme a la villa.


    —¡Pero yo también quiero ver al Capitán! —protesté.


    —No tardaremos mucho, Dylan —me dijo Mamá, acariciándome el pelo.


    Arthur saludó con afecto a los pescadores y, al tiempo que estrechaba sus manos, les confesaba lo preocupados que estuvimos por ellos con el paso de Auguste. Después les pidió que nos ayudaran con el equipaje.


    —Por ahora será mejor que nos esperes en casa, hijo. Debemos ser prudentes —finalizó mi padre, en un tono que desinvitaba a contradecirlo.


    No dije más. No tendría ningún sentido hacerlo.


    Parado frente a la playa los vi alejarse hasta que sus figuras se volvieron sombras. Luego, custodiado por Liz, me dirigí a casa.


    


    

  


  
    XIV. La Villa Margarita


    El último verano


    

    La villa Margarita se encontraba en lo alto de una colina. Para alcanzar la cúspide era necesario andar unos veinte minutos por un terreno empinado y en extremo sinuoso. Las curvas del camino, vistas desde abajo, sugerían que una monstruosa cobra se había empotrado en las faldas del cerro.


    Esa tarde subimos cargados de maletas. No paso mucho rato sin que nos detuviéramos a recobrar el aliento. La fatiga me trajo una idea: le sugeriría a Papá la construcción de una especie de tirolesa invertida, o de algún otro sistema que facilitara el ascenso. Las lianas del follaje, vastas y resistentes, garantizaban un bajo costo de fabricación. Pensé que eso diría Arthur.


    Continuamos la subida. La hierba salvaje por poco me excoria los pies. Sin el ojo disciplinario de mi padre tras de mí, andaba descalzo.


    Pequeños arbustos crecían a los costados de la vereda, iban tupidos con flores muy coloridas. Dispuesto a analizar una legión de mochomas (hormigas rojas y gigantes) que rondaban bajo sus raíces, frené el paso.


    —Son buganvilias, ¿ya sabías, no? —me dijo el Lonchas soltando uno de los baúles y acariciando una flor—. Mira, agárralas, están bien suavecitas.


    Comprobé lo dócil de su textura.


    —Aquellas —me explicó el pescador señalando unas ramas verdes de las que brotaban pétalos violetas— también lo son. Hay de un chorro de colores, aquí las morras las usan para pintarrajearse la cara.


    Me reí y, tomando un botón en mis manos, dejé que su esencia aromática se añadiera a mis recuerdos.


    Una mezcla de plantas, brisa marina, coco, limón, arena, protector solar y chile eran algunos de los elementos que yo detectaba en el aire; partículas de olor que al suspenderse en la atmósfera creaban un singular perfume cuya fragancia traspasaba los límites de la isla: habitaba eterna en la psique de sus visitantes.


    Embriagado de olores, fallé en notar que las hormigas se aprovechaban de mis pies desnudos. El lonchas me advirtió de las terribles picazones que podrían causarme: «Peor que los polvos picapica». Aceleramos la marcha.


    Llegamos. Liz introdujo una pesada llave en la cerradura y las puertas de estilo colonial se abrieron haciendo un escándalo. Cruzamos el estrecho vestíbulo. Fue imposible no golpear los muebles con las maletas.


    El inmueble era de una sola planta. Avanzados diez metros nos topamos con la gran pared que daba vida al corredor principal. En ella se apreciaba una copia de los grandes árboles de David Hockney. Papá la había pintado a nuestro arribo; llevaba la imagen en la memoria. Aquel día me convencí de que mi padre era un pintor frustrado. Aunque luego, con la misma certeza, pensé que en realidad el máximo sueño de Arthur sería convertirse en jugador profesional de rugby… Quizá simplemente se trataba de un hombre como los que se describen en las viejas enciclopedias: con más habilidades de las que se pueden enumerar. A fin de cuentas, no parecía insatisfecho con sus ingresos como contador.


    El pasillo atravesaba la casa de norte a sur y guiaba a cada una de las piezas. De lo alto pendían cinco lámparas de latón que imitaban con sus formas a los cuerpos celestes. La luz se propagaba a través de minúsculos orificios en sus estructuras. Al salir, los haces luminosos se convertían en un puntilleo cósmico reflejado en el mármol.


    Abandonamos lo que traíamos a cuestas frente a la pintura y giramos hacia la izquierda. Entramos a la cocina a beber agua. Sudábamos a chorros.


    La cocina era un recinto rebosante de mexicanidad. Pasamos tantas horas ahí dentro que bien vale la pena describir el espacio. Las paredes se hallaban forradas con mosaicos de talavera poblana. Una gran variedad de utensilios: cucharones, sartenes, ollas, molcajetes, batidores y bandejas colgaban sostenidos por macizos clavos que se incrustaban entre los azulejos. Un tronco de cedro, pulido y tratado, servía de mesa. «Es reciclaje, lo encontramos mocho…», nos dijeron al mudarnos. Seis sillas de patas torcidas y respaldos rectos lo rodeaban. Justo encima del comedor se abría un agujero en el techo. A través del vidrio que lo revestía, yo creía distinguir el arco de la Corona Borealis…


    Después de hidratarnos lo suficiente, el Lonchas se despidió de nosotros y me invitó a unirme, al amanecer, a su búsqueda de ostiones. Yo le dije que lo pensaría…, estaba exhausto, y aceptar una invitación que implicaba dormir poco no me pareció inteligente.


    Ahora recorrimos el ala derecha de la villa. Liz entró en la biblioteca decidida a dejar los ventanales abiertos de par en par. Cientos de novelas se exhibían en los libreros. Destacaban las obras de Charles Dickens, ataviadas con finos empastes. En las repisas inferiores, consideradas de fácil acceso para mí (sobre todo cuando aún no me daba el estirón que me di antes del tercer viaje), Arthur colocó los libros que él calificaba indispensables para mi educación. Veinte mil leguas de un viaje submarino, La isla misteriosa, Robinson Crusoe, Las aventuras de Huckleberry Finn, La isla del tesoro, El viejo y el mar y Los viajes de Gulliver fueron algunas de las historias que me acompañaron durante mi vida en el trópico. «Dylan, un chico no debe crecer sin el hábito de la lectura», solía decir mi padre.


    La pieza localizada al final del corredor era la mía. La habitación de mis padres también se ubicaba al fondo del pasillo, pero ¡de lado contrario! ¡Suerte la mía!


    Ese día, Liz me acompañó a mi cuarto. Me ayudó con las valijas y guardamos la ropa. Luego decidimos matar las horas con juegos de mesa. Ella, por supuesto, eligió Clue. Siempre lo hacía. Amaba los misterios y las intrigas. No iba a ningún lugar sin antes asegurarse de llevar una de sus novelas de Agatha Christie en la bolsa.


    Echamos el tablero y las fichas sobre el edredón blanco. Me hinqué al borde de la cama. Ella se acomodó en la otra esquina presionando ambos brazos contra sí. Su pecho abultaba. Por primera vez, contemplé la redondez de sus senos. Una extraña sensación me recorrió el cuerpo.


    No tardé en desviar la mirada al recordar las palabras de mis tías: «Georgina, los escotes de esa muchacha te traerán problemas con Arthur, más te valdría ponerle no uno, sino dos uniformes».


    Enfoqué mi mente en el juego. El tiempo invertido en ese entretenimiento se pagaría con creces; estaba comprobado que agudizaba mi intuición y mis habilidades detectivescas.


    Pasadas las ocho de la noche, Liz se retiró a preparar la cena. Yo corrí a la ventana y me preparé para el espectáculo: las transfiguraciones de la nube septentrional empezarían en cualquier momento.


    Sin quererlo, cerré los ojos. No reaccioné hasta que un olor a té, mantequila y pan saturó el ambiente y se coló por el diminuto espacio libre entre mi puerta y el suelo: había amanecido.


    


    

  



  

    XV.    La Misteriosa Enfermedad


    

    Me desperté de muy buen humor. Había dormido lo suficiente para reponerme del ajetreado viaje. Atraído por los olores que despedían los platillos preparados por Liz, me dirigí a la cocina. Al atravesar el corredor, pensé: «¿Sabrá Valeria que ya estoy en la isla?».


    Durante el desayuno mi padre contó lo ocurrido la noche anterior. Yo escuché con sumo interés mientras bebía un vaso grande de jugo de naranja.


    Directo y sin escalas, mis padres llegaron a casa del Capitán. María los recibió en el jardín; sostenía una bandeja con bebidas refrescantes.


    —María, ¡qué gusto verte!, ¡qué gran recibimiento! —Sonrío Georgina.


    —¡Me urgía verlos, señores Wellington! —exclamó ella alcanzándoles unos vasos.


    Luego, el ama de llaves los condujo al interior de la vivienda.


    —La casa está justo como la dejamos en agosto. Nadie pensaría que un terrible huracán pasó por aquí —observó Georgina a la vez que palpaba los marcos de las ventanas.


    Puedo mencionar un grupo de objetos disonantes dentro de aquel hogar. Una colección dimorfa. Por un lado, los colosales sillones: sus cojines anchos y llenos de plumas prometían sumirte en realidades alternas. Sentarse en ellos derivaba en una experiencia imaginativa única, sólo similar a la que se produce al adentrarse en un ropero mágico.


    Sobresalía, también, la vitrina blanca. Su altura hacía pensar en un rascacielos. En sus estantes se resguardaban brújulas, catalejos y pipas de diversos materiales. Se rumoraba que dichos artefactos cargaban con las maldiciones de sus antiguos dueños.


    Las redes de pesca que colgaban de las paredes parecían tejidas para atrapar megalodontes. En fin, mucho de lo que ahí habitaba era de proporciones extraordinarias. Quizá fue por eso que aquellos bienes permanecieron intactos frente a Auguste.


    —Señora, ¡no sabe lo que hemos trabajado para poner las cosas en orden! Hasta al pobre Doctor le tocó dar remaches —contestó María.


    Ya instalados en la sala, el ama de llaves narró a mis padres la misma historia que a Spencer Cirus. Según su versión, William Sheppard no mostró ningún síntoma de enfermedad sino hasta principios de marzo. A partir de entonces ella notó que hablaba solo.


    —Alrededor de las cinco de la tarde, el Capitán me pedía que le sirviera té —explicó la mujer—. Después salía al balcón y se sentaba en la mecedora a leer el periódico. Al cabo de unos diez minutos lo arrojaba al suelo con rabia y empezaba a gritar haciendo violentos ademanes con todo el cuerpo: «Jules, ¡estamos yendo directo hacia la tormenta! ¡Cuarenta y cinco grados a babor! ¡Rápido! ¡Cambiemos el rumbo! ¡Naveguemos hacia los mares de los cetáceos gigantes!».


    Esto ocurría a diario. María lo espiaba en silencio a pocos pasos de distancia. Pasados los momentos de agitación, el Capitán sucumbía a los brazos de morfeo. Al despertar se encontraba desorientado y confuso. No recordaba nada.


    María casi se había habituado al cambiante estado mental de William Sheppard; no obstante, le preocupaba que siempre que los visitaba el extraño doctor de la isla, el Capitán actuaba lúcido, orientado y, si acaso, sólo ligeramente olvidadizo. De tal forma que llegó a pensar: «Soy yo la que me vuelvo loca». La inocente mujer se sintió aliviada y agradecida con la Providencia cuando Spencer Cirus confirmó, en incontables ocasiones, la veracidad de sus relatos.


    Luego de dar las explicaciones pertinentes y de responder a las interrogantes de mis padres, el ama de llaves se disculpó y se retiró de la pieza.


    —Me temo que el Capitán ha caído en un sueño muy profundo —dijo ella reapareciendo en la sala.


    William Sheppard estaba agotado para atender visitas. Tantas semanas en cama habían debilitado sus músculos.


    —No te preocupes María, nos alegra saber que va mejorando. Gracias por todo. Volveremos mañana temprano. —Arthur se levantó del sillón y caminó hacia la puerta.


    Antes de que se fueran, la mujer les entregó un sobre color azul marino. Y anunció:


    —Lo ha dejado el Doctor Cirus.


    


    


  



  
    XVI. La Carta de Cirus


    

    Queridos Arthur y Georgina:

    Me apena tener que marcharme sin haber hablado con ustedes de nuevo. Es absurdo lo que ha tardado el cableado en funcionar. Confío en que pronto podremos reunirnos en Inglaterra. Por ahora, la solitud del desierto mexicano me aguarda ya. Partiré al amanecer.


    A mi llegada, uno de los pescadores fue a recibirme a los muelles y [...].


    Me imagino lo preocupados que estuvieron a causa de las tormentas y la incomunicación. Yo también sufrí. Llegué a sentirme prisionero de esta isla remota y temí por mi vida… ¡Nunca antes había sido testigo de la furia endemoniada del viento!


    Recuerdo que unas gigantescas nubes aparecieron en el horizonte. Poco a poco se acercaron a la costa hasta que nos envolvieron en su penumbra. Entonces, el cielo arrojó corrientes de aire y agua que destruyeron todo.


    En casa del Capitán atrancamos las puertas y las ventanas. Con intriga observé que los isleños colocaban cinta adhesiva sobre las superficies de cristal. La pegaban formando una cruz; mas pese al simbolismo protector de aquello, los esfuerzos fueron en vano: el viento entró sin invitación.


    Las cortinas volaron y permanecieron adheridas al techo. El tronido de los vidrios al colapsarse se oyó por doquier. No tuvimos más remedio que refugiarnos en un pequeño baño durante la noche.


    Una gloriosa mañana salió el sol. A un ritmo lento las cosas mejoraron y pude comprender por qué aman este lugar. Confieso que me voy con el corazón apesadumbrado. ¡Qué fácil es acostumbrarse a las bondades de esta tierra!


    He cuidado personalmente de su amigo. Ya les habrá dicho María cuánto ha sufrido el Capitán. Las alucinaciones lo dejaban exhausto. Además, alteraban sus ritmos naturales; sus patrones de sueño y alimentación quedaron al revés. Dormía con el alba, se activaba tan pronto oscurecía.


    A lo largo de varios días me di cuenta que la desorientación y la incapacidad de William Sheppard para concentrarse al sostener una plática o ejecutar una orden se presentaban en episodios fluctuantes.


    Por el inicio súbito supuse que se trataría de un delirio de etiología fácil de identificar. Sin embargo, no encontré en él ningún dato de infección o deficiencia vitamínica. No había historia conocida de depresión ni de accidentes; no tomaba medicamentos innecesarios; su presión arterial estaba casi perfecta; la artritis parecía en remisión. Los análisis químicos y los estudios de imagen de su cerebro tampoco me revelaron mucho.


    Concluí que tenía que descartar una intoxicación secundaria a la ingesta de sustancias ilícitas; ya fuese que las ingiriera de forma voluntaria o no. Esto fue lo que intenté explicarles por teléfono.


    Transcurrieron dos semanas y pude confirmar que mi intuición era correcta.


    Al controlar con rigor lo que William Sheppard comía y tomaba (prohibí tajantemente el café y el té de su dieta ya que son estimulantes del sistema nervioso), las visiones empezaron a desaparecer.


    El agente causal aún no me queda claro, pero sé que con el tiempo veremos una recuperación completa.


    Tengan calma. El Capitán ha perdido muchas fuerzas y necesita reposo.


    Espero encontrar información vital en las muestras adicionales de sangre que tomé de él y que enviaré a Inglaterra. Por ahora, María sabe cómo cuidarlo.


    Afectuosamente,


    Spencer Cirus


    


    

  


  
    XVII. Inicia la Aventura


    En las semanas posteriores al último desembarco


    

    De acuerdo a lo indicado por el Doctor , y de que e William Sheppard comabaompeta de angel?gar. mañana os lo que ha pasado. Volveremos mañana tempranoeconforSpencer Cirus, el tiempo sería el elemento clave en la recuperación de William Sheppard: necesitábamos tener paciencia. A sabiendas de eso, aquella tarde consideré normal que el Capitán, sentado en su balcón, ignorara mi saludo. «Y mis padres que lo visitan con frecuencia aseguran que ha mejorado casi por completo… Bueno, quizá tienen razón y lo que sucede es que no alcanza a verme; lo cual es mejor así», razoné.


    Seguí avanzando.


    Dejé atrás la casa del techo rojo y la escollera. Ya no había nadie que detuviera mi caminar hacia la zona prohibida. Pensé por última vez en Papá alegando a favor del cricket frente a los pescadores.


    Por la rapidez con la que trabajaba sentí que el corazón me estallaría en cualquier momento, haciéndose pedazos y bañando en sangre mi desobediencia.


    El viento me abofeteaba, con sus impetuosos golpes quería hacerme reaccionar. Me exhortaba a retroceder. A causa del frío se me puso la piel de gallina. Esto no me sucedía más que rara vez, como cuando le hincaba el diente a viejas colchas de estambre para hacerlas rechinar, o al leer historias de gatos negros.


    A lo lejos, allá donde el mar y el manto azul convergen, me pareció que las aguas formaban remolinos. Dudé de lo que mis ojos veían. Preso de una angustiosa ansiedad, sabía que mi imaginación podría estarme traicionando.


    Renuente a confiar en mis sentidos continué mi andar.


    Muy pronto la oscuridad prevaleció. Fue gracias a la luz que emanaba de cientos de insectos de la familia Lampyridae que pude abrirme paso entre las puntiagudas rocas que aparecieron en el camino. No se trataba de luciérnagas ordinarias: las luces que emitían abarcaban todos los colores del arcoíris.


    Hoy sé que si no hubiera sido por aquellos animales voladores que me guiaron, seguramente esa noche habría caído al mar. Y este me habría engullido sin misericordia.


    Años después, a petición mía, mi padre donó fuertes sumas de dinero a proyectos de investigación que prometían utilizar el fenómeno de la bioluminiscencia —propio de insectos y animales marinos— para el estudio y tratamiento de enfermedades mortales como el cáncer.


    Tras algunos minutos los seres alados dejaron de seguirme y se ocultaron bajo la negrura del cielo. La costa rocosa se volvió escarpada. Decidí internarme en el bosque.


    Luego de atravesar las hileras de piedras, di con un espacio terregoso. Entonces descubrí que las viviendas que yo había visto desde la bahía no eran más que paredes de cemento a medio destruir, abandonadas. El huracán vino a mi mente.


    Me adentré otros treinta metros. Vislumbré un par de casas. Me acerqué a la primera. Un letrero con luces de neón rosas colgaba del techo: Hard Candy, se leía. Tres hombres montados en unas motocicletas resguardaban la entrada. Reían y hablaban a gritos. En las manos sostenían latas de cerveza y cigarros. Tatuajes de dragones y calaveras ensanchaban sus bíceps. Su facha me inquietó. Traté de escuchar lo que decían, pero el viento, que ahora atronaba, no me permitió entender su parloteo.


    En eso, el maullido hiperagudo de un gato me sobresaltó. Los hombres también lo escucharon: «¡Maldito gato!», vociferó el líder del grupo, y de inmediato ordenó que se buscara al felino.


    Uno de ellos, el Tuerto —así lo llamaron—, casi me descubre de un manotazo, pues a tientas buscaba al animal entre las ramas que me cubrían.


    —¡Acá está, Tuerto!, ¡vente!


    El sujeto desapareció.


    De nuevo escuché sus risas. De reojo vi que el tipo más alto sacaba una navaja. Un maullido, esta vez grave y desesperado, llegó hasta mis oídos.


    Cerré los ojos y resolví volver.


    Para mi mala suerte, una lluvia torrencial se desató en ese preciso instante. Me vi obligado a buscar un refugio donde guarecerme.


    Recorrí los límites de la casa procurando permanecer encubierto por el follaje que proveían los pinos de la zona. En el patio encontré una puerta de un metro de altura a medio cerrar. Me encorvé tanto como pude y crucé su arco de madera carcomida. Enseguida me hallé en un túnel impregnado de un fuerte olor a moho. Sus paredes heladas, corroídas y húmedas presagiaban un derrumbe inminente.


    El pasadizo me condujo a una bodega con aspecto de antigua cava. Barriles amontonados, telarañas, y una pila de fierros viejos y alambres oxidados sujetados con firmeza a los muros, ambientaban el sitio. En una esquina, sobre una mesa chueca, se alzaba una vela que apenas alumbraba un poco.


    El entorno me hizo sentir la emoción que deben experimentar los agentes secretos ante lo peligroso y desconocido; sin embargo, mi excitación rápidamente se convirtió en pánico: extrañas voces se dirigían hacia mi escondite.


    


    

  


  
    XVIII. Pánico en la Villa


    Según el relato de Liz


    

    Se cumplían varias semanas de nuestra llegada a la Isla de la Piedra. Mis padres que veían a William Sheppard con regularidad contaban que su recuperación era prodigiosa. Mamá, considerando que fuese necesario acortar su estancia en el trópico, dedicaba horas extras a sus proyectos. Arthur intentaba establecer una liga de cricket. Yo, sin Valeria, leía más de lo acostumbrado. Y renegaba en exceso de los partidos a los que era obligado a participar. En resumen, todo marchaba sin sobresaltos. Nada nos hubiera peparado para el desenlace.


    La tarde en que me marché para emprender mi peligrosa aventura, los asistentes a la reunión deportiva discutieron por horas. Mi padre estaba aferrado en demostrar que el cricket era la mejor opción para las nuevas generaciones. Los pescadores, por su lado, opinaban que era tiempo de regresar al béisbol. Las negociaciones fueron tensas. Nadie quería dar su brazo a torcer. Por increíble que esto suene, la opinión de Papá pesaba demasiado sobre sus cabezas.


    Después de mucho alboroto, Arthur y el Delfino (los cabecillas) lograron llegar a un acuerdo: fusionarían los mejores rasgos de ambas disciplinas. La elaboración de los estatutos del juego no fue cosa fácil, tampoco rápida. El comité modificó el número de jugadores, mezcló la terminología y convino cambiar la forma del campo.


    Así nació el críquet-bol, actividad que se volvería tendencia por varios veranos. Quedó constancia escrita de aquel hecho.


    El entusiasta grupo se hallaba repasando las cláusulas finales, cuando fue sorprendido por violentas ráfagas de agua y viento. Las personas de más edad se detuvieron a recoger hojas de palma que yacían en el suelo para cubrirse la cabeza; mas la mayoría huyó con la prisa de los forajidos. La asamblea se dispersó.


    Mi padre al no verme entre la multitud empezó a gritar mi nombre. Una búsqueda inútil que lo condujo a casa, sitio al que yo acudiría en caso de cualquier eventualidad.


    Diez minutos pasaron antes de que Arthur llegara a la cima del cerro. Elizabeth ya lo esperaba en la puerta con una toalla en las manos; lo había visto correr a través de los ventanales del estudio. Papá le agradeció la atención, se quitó la camisa y se arropó el cuerpo.


    —¡Dylan! ¡Hijo, no vuelvas a marcharte sin avisar! —gritó con fuerza.


    Liz, que ahora preparaba el té en la cocina, regresó al vestíbulo.


    —Me temo que seremos sólo usted y yo esta noche… Su esposa no ha regresado del laboratorio, y Dylan no ha venido por aquí desde que bajaron juntos.


    «Al ver su reacción entendí que ambos desconocíamos tu paradero. Me estremecí», me confesó Liz en un encuentro futuro.


    Mi padre se abalanzó hacia la entrada sólo para ver cómo el camino se obstruía con trozos gigantes de leña. Los árboles que rodeaban la villa caían despedazados a causa del ventarrón. Papá intentó treparlos, pero las corrientes de aire lo devolvían invariablemente al punto de partida. Impotente y desesperado, Arthur se aferró a la reja del portón. Liz le gritaba suplicante que se resguardara. Un destello de luminosidad cegadora los paralizó.


    En el horizonte se clavaba un rayo con miles de ramificaciones. Su luz eléctrica, blanca y reluciente iluminó todo. El cielo y el mar brillaron venciendo la negrura que comenzaba a instalarse. Segundos más tarde el trueno se hizo presente.


    Yo solía encontrar cierto placer al oír los tronidos del universo: una tormenta siempre venía cargada de energía para mi imaginación. En la isla, además, una tormenta significaba dar inicio a una serie de rituales que aprendí de los pescadores: cubrir con sábanas los espejos y superficies reflectantes, calzar botas gruesas, desconectar electrodomésticos, alejarse de las ventanas, usar goma de mascar en las uñas, prender cirios. Y los prohibitivos: no usar el teléfono, no peinarse ni arreglarse el pelo, no ducharse.


    Esa noche, sin embargo, la potencia de aquel ruido no dio cabida a fantaseo alguno. El estrépito apagó las voces. Liberó los miedos de nuestras almas. Cimbró los suelos.


    Primero vino la claridad, la siguió el grito. Por último, una obscuridad abismal envolvió la Tierra.


    


    

  


  
    XIX. Mi Delator


    

    Las voces se oían cada vez más cerca. Creí distinguir un timbre femenino que, con sollozos y alaridos, reclamaba algo. Yo estaba inmóvil detrás de un barril del que salía un olor indescifrable. Era entre frutal y nauseabundo; mi olfato lo percibió como desconocido. Me sostenía en cuclillas con la mano derecha apoyada sobre el suelo. Mis pies estaban llenos de lodo y mi ropa se había rasgado con las ramas. Sin duda, parecía un pordiosero.


    Con gran disimulo asomé la cabeza y vi que un hombre y una mujer se sentaban alrededor de la mesa rota. La luz del cuarto deformaba sus rostros, los transformaba en criaturas diabólicas. El hombre era lo suficientemente malencarado y robusto como para infundir pavor. En el brazo izquierdo portaba la imagen de una calavera con dos sables cruzados bajo la quijada; llevaba el cráneo tapado con un paliacate amarillo, y sus pantalones se hallaban rotos a la altura de los muslos.


    La mujer también lucía desaliñada. Aunque sus facciones no eran desagradables, en su mirada se reflejaba un alma oscura y falsa. Falsa como sus cabellos, compuestos por hebras tricolor: negras en la raíz, rubias al caer y rojizas en las puntas.


    —Hice todo lo que me pidieron. ¿Ahora qué, Navajas? —cuestionó ella.


    «¿Navajas?», me horroricé al reconocer a aquel hombre: era el responsable del maullido grave y desesperado.


    —El viejo está casi perfecto… —murmuró él, al tiempo que sacaba una navaja de su pantalón.


    —¿Qué más quieren? —gritó la mujer—. ¿Por qué no me dejan en paz? Sabes que necesito la paga completa…


    —Dulce, no seas tontita. —El hombre hablaba en tono burlón—. ¿No te das cuenta de que no se trata de dinero? Nos advirtieron que pagaríamos con nuestras vidas si fallábamos. ¿Lo olvidaste?


    Siguieron charlando un buen rato. Él le reclamba su torpeza; ella, su mal humor. Mientras alegaban, Navajas inscribía fechas y números sobre las tablas de la mesa.


    En esos momentos, yo sólo podía pensar en cómo regresar a la villa. De pronto, un estruendo me ensordeció. Mi susto fue tan grande que dejé escapar un agudo y potente grito. Intenté taparme la boca con la mano izquierda, pero fue demasiado tarde: el sonido había salido de mis labios y yo…, había sido descubierto por un trueno.


    

  


  
    XX. Un Plan Macabro


    

    Navajas y Dulce se miraron con complicidad. Se acercaron hasta mi escondite y entre los dos quitaron el barril que me servía de escudo.


    —¡Vaya sorpresa! Es el niño inglés —dijo el hombre—. No cabe duda: la suerte está con nosotros.


    Dicho esto, un golpe de aire se coló por el túnel y atravesó la bodega en donde nos encontrábamos. La luz de la vela se extinguió en un segundo.


    —¡Maldita sea! ¿Qué carajos fue eso? ¡Dulce, prende la vela!, ¡y ve a traer la lámpara de aceite!


    Aproveché la oscuridad del momento para intentar escapar, pero me vi atrapado en un laberinto de barriles sin salida. Un brillo anaranjado iluminó de nuevo el cuarto y la mujer apareció frente a mí. Me tendió la mano y me preguntó si tenía frío. No pude emitir ningún sonido comprensible.


    Pasaron cinco minutos.


    —¡Dulce! ¡Si serás bruta! —gritó Navajas con desdén—. ¿Por qué crees tú que no te responde? ¡No entiende español!


    Por un instante cruzó por mi mente aclarar: «Por supuesto que hablo español», pero comprendí que sería mejor quedarme callado.


    Ella lo miró furiosa y me preguntó en inglés:


    —Boy, are you cold?


    —I am fine —susurré, forzado.


    —¡Pregúntale qué demonios hace aquí! —ordenó Navajas.


    Dulce me dio la espalda y en voz muy baja le dijo al hombre:


    —Los niños son mucho más listos de lo que parecen. Presiento que entiende todo, siempre está con los pescadores. No podemos estar seguros de qué tanto nos escuchó decir.


    —Por eso pretendo que nos deshagamos de él.


    —¡Pero no quiero cargar con la vida de un niño en mi consciencia! —exclamó Dulce, mostrando algo de remordimiento.


    —¿Y a ti qué más te da? —gruñó el hombre.


    —Entiende, no queremos una invasión de personas buscando al chico; eso sí complicaría las cosas. Será suficiente con que no recuerde absolutamente nada de esta noche.


    —¡Vaya!, si no eres tan tonta como pensaba. Hay que darle de tu «bebida».


    —¿Tendrá el mismo efecto? Si excedemos la dosis podríamos matarlo —dijo ella mordiéndose las uñas.


    —¡Basta! No lo pienses —insistió él—. Échale una pizca de esos polvos a la taza. Luego lo abandonaremos en la Estación Gaviota.


    —¿En la Estación Gavio…? —dije sin poder frenar mis palabras.


    «¡Yo y mi bocota!», me lamenté.


    —Te lo dije, te dije que entendía el idioma. —Ahora Dulce veía con aires de superioridad al hombre.


    Ella me tomó de los brazos y me alcanzó un pocillo de barro verde. Me obligaron a beber su contenido. Aunque tenía la intención de no tragármelo, una vez que el líquido escurrió por mi garganta bebí hasta hartarme. Aquella mezcla de vainilla, canela y cocoa resultó altamente adictiva.


    Minutos más tarde fui trasladado en una silenciosa procesión a otro punto de la isla.


    


    

  


  
    XXI. La Estación Gaviota


    

    La Estación Gaviota era un balneario abandonado. El último estandarte vivo de lo que alguna vez fue la festiva región noroeste de la Isla de la Piedra. Se encontraba a una distancia de dos kilómetros y medio de la casa con techo rojo. En otra época había sido un lugar muy concurrido y frecuentado por los isleños. Ahí se iba a comer, a pasar las tardes con los amigos, a escuchar la tambora, a disfrutar de las aguas del Pacífico e incluso a observar la gran cantidad de pájaros que rondaban la costa.


    Por esos cielos volaban gaviotas, pelícanos, cenzontles, zanates y albatros. Algunas de las aves abrían sus alas con soltura manteniendo un vuelo sostenido y elegante. Otras aleteaban sin parar. Pero al amanecer todas, sin importar su género, dejaban sus huellas impresas sobre la humedecida arena, revelando su presencia y temprano despertar.


    El litoral del lado oeste se extendía recto. No estaba protegido por rocas ni por entradas de tierra. Esa situación topográfica facilitaba la llegada de fuertes oleajes, peligrosos hasta para el más experimentado bañista.


    En un desafortunado día de otoño —ocurrido muchos años atrás a nuestras visitas a la isla—, una corriente de resaca se apropió de dos niños que jugaban y nadaban a unos tres metros de la orilla. A pesar de los descomunales esfuerzos fue imposible alcanzarlos. Dicen que sus cuerpos, hinchados, azules y sin vida, aparecieron cuarenta y ocho horas después del incidente…


    La población se sumió en una profunda pena y desde entonces la zona quedó deshabitada en su totalidad. Muchas de las casas, antaño alegres puntos de reunión, estaban ahora a punto de desaparecer erosionadas por el viento y la brisa. Sólo quedaba en pie la Estación Gaviota, o en otros ayeres El Balneario del Capi.


    Su dueño había sido un viejo y loco capitán que presumía haber robado un buque al dictador Franco para dar un paseo por Cuba. Lo contaba puro en mano, como si este fuese prueba irrefutable de la veracidad de su historia.


    Por fuera, el sitio daba la ilusión de estar erigido por gruesos troncos de madera. Unas cuerdas negras, rasposas y deshilachadas ataban sus extremos. Aquellos leños, sin embargo, sólo servían de ornamento tropical, ya que las paredes estaban reforzadas con cemento y otras mezclas sólidas inquebrantables.


    El techo triangular parecía inalcanzable elevándose a más de diez metros de altura. Firmes láminas de metal, forradas con hojas de palma muy tupidas y secas, lo recubrían. Sin duda, los materiales de construcción se eligieron con cautela, pues el lugar resistió, sin desmoronarse, los efectos de numerosos huracanes.


    Con los años, el antes popular balneario se convirtió en un gigantesco nido de pájaros, dentro del cual fui yo abandonado esa noche.


    Del trayecto no recuerdo nada.


    Después de un lapso indefinido de tiempo abrí los ojos y descubrí que estaba solo en el recinto mencionado. Hasta sus habitantes naturales, las gaviotas, habían huido. En el suelo encontré una manta de franela color rojo con la que me tapé la espalda, una botella vacía de ron y una vasija artesanal de barro verde. Una incontrolable sed me hizo beber el líquido contenido en el pocillo. Su sabor, hiperdulce, me resultó familiar, pero en ese momento no entendí el porqué de esa sensación.


    Examiné mi entorno: el inmueble estaba prácticamente desierto.


    A través de los cristales rotos de los ventanales se filtraban la lluvia y el horror. Afuera las ramas de los árboles, indistinguibles de los dedos huesudos y flacos de una calaca, crujían y rascaban los vidrios haciéndolos rechinar. Sombras maléficas se alargaban infinitas sobre las paredes.


    Pasaban las horas y mi mente estaba confusa. No podía pensar con claridad. ¿Dónde me encontraba? ¿Por qué estaba solo? ¿Había logrado por fin una existencia paralela: vivir en un sueño? Pero, ¿estaba realmente soñando? ¿Había muerto?


    Pasajes de mi vida en Newbury y en la isla se mezclaban segundo a segundo en mi cabeza. Me atormentaban. Debo confesar que me sentía débil y apenas podía arrastrarme. Decidido a salir de ahí, grité con todas mis fuerzas: «¡Papá! ¡Mamá!». Sólo el eco me respondió.


    En un último instante de lucidez creí escuchar pasos que se acercaban. Cabeceé al compás de las pisadas. Me rendí al cansancio.


    


    

  


  
    XXII. La Fiebre


    

    Al día siguiente a la tormenta me encontraron dormido en el interior del balneario. Tenía la ropa empapada y, a causa de una fiebre, un recio temblor sacudía mi cuerpo.


    El Lonchas me contó que mi madre al verme estalló en llanto. Arthur palpó mi rostro e intentó hacerme reaccionar. Desafortunadamente, yo estaba inmerso en un extraño estupor y no era capaz de escucharlos. Sí abría los ojos, pero mi mirada no lograba hacer contacto con las de ellos: se desviaba hacia arriba o hacia abajo, involuntaria y caprichosa.


    Por un buen rato, mis pupilas permanecieron ocultas bajo mis párpados. Mis cavidades orbitarias se transformaron en dos blanquísimos lienzos. «Anda, ¡bebe! ¡Shhh! ¡Ya vienen!», balbuceé.


    Los siguientes diez días los pasé encamado. De la fiebre y los delirios no tengo muchos recuerdos. Lo que sí aparece de forma repetida en mi memoria es una erupción cutánea: decenas de pequeñas ampollas cubrían mi piel.


    Por precaución, Mamá, que estaba embarazada, me cuidó poco. Liz, en cambio, estuvo conmigo al pie del cañón: me tomaba la temperatura, colocaba paños húmedos en mi frente, untaba cremas sobre mi torso para apaciguar la comezón que me producían las vejigas que brotaban de mis tegumentos, me platicaba de sus clases, me leía cartas e historietas, me hacía reír.


    Durante las casi dos semanas que duró mi enfermedad, mi familia recibió numerosas muestras de cariño por parte de los lugareños. Los pescadores llenaron mi recámara con imágenes de vírgenes morenas, veladoras y crucifijos. En las tardes, las mujeres rezaban el rosario al borde de mi cama y rociaban mi pecho con agua bendita.


    Arthur no era un hombre religioso. Sin embargo, en aquellos momentos, las oraciones y los cánticos de las señoras lejos de molestarlo lo tranquilizaban. Sin objetar, permitió que me visitaran a diario.


    En un acto de solidaridad con mi padre, nuestros amigos suspendieron los juegos de la temporada. Ellos esperarían a que ambos pudiéramos presentarnos en las canchas.


    Dadas las circunstancias, el regreso a Inglaterra se pospuso por tiempo indefinido. Mi madre se rehusó a embarcarse estando yo en ese estado.


    


    

  


  
    XXIII. El Mapa del Tesoro


    

    Quejarme de las atenciones recibidas por esos días sería un acto de total desfachatez. Fueron los continuos cuidados de Liz, y la vigilancia rigurosa de mi padre, los que me ayudaron a ponerme en pie.


    Al enterarse Valeria de mi padecimiento, le pidió al Tito, su papá, que me llevara un paquete que ella guardaba en su clóset. Lo recibí una vez que mi mejoría fue evidente. También recibí una llamada.


    —¿Hola?


    De inmediato reconocí su voz: ronca, dulce, altiva.


    —Hola —le dije.


    —Dylan, soy Valeria. ¿Cómo estás?


    —Supongo que estoy mejor —vacilé.


    —Oye… —ella bajó el tono de su voz—, todavía estoy en Mazatlán, quisiera verte antes de que regreses a Inglaterra.


    —Yo también quiero verte —confesé.


    —Ojalá te haya gustado mi regalo…


    El paquete que el Tito me entregó contenía: uno, mi ejemplar ilustrado de Moby Dick (se lo había prestado dos veranos atrás y ahora regresaba a mí tachonado y con anotaciones); y dos, una colección de tarjetas telefónicas de chip. Me costó creer que Valeria se desprendiera de ellas; tenía años atesorándolas. En torno a las imágenes que tenían impresas habíamos construido mil historias, era mi turno de mantenerlas vivas.


    El resto de la conversación aparece borroso en mi cabeza. Pero recuerdo que, a punto de colgar, me dijo susurrando: «Tienes que contarme qué hacías en el Norte, Dylan. ¡Y sin mí!».


    Las interrogantes acerca de lo sucedido durante la noche que desaparecí surgían con la misma cotidianidad que la rotación de la Tierra sobre su eje. Mamá estaba impaciente por oír mis explicaciones: «¿Por qué fuiste a ese lugar, Dylan?».


    Yo deseaba embaucar a mis padres con algún cuento, al estilo de Las Mil y Una Noches, que me salvara del severo castigo que me había ganado por desobedecerlos, pero mis neuronas no lograban hacer sinapsis. Arthur incluso me prohibió salir sin su compañía. La situación era francamente irritante.


    Una noche salí de casa cuando todos dormían. Necesitaba aclarar las cosas. ¿Qué hacía yo en ese balneario?


    Meditabundo, bajé el cerro. Detuve mi andar en una meseta y me senté en una roca. Después repasé la secuencia de aquel fatídico día: el momento en que mi padre y yo llegamos a las canchas, la discusión y los argumentos a favor y en contra del cricket, mi huir furtivo, la imagen del capitán Sheppard meciéndose en su silla de mimbre y… justo ahí se frenaban mis recuerdos. Luego no tenía ni idea de lo que había pasado.


    «¡Vamos, acuérdate!», me exigí, pero a mi mente no asomaban más que flashazos de historias truncadas. Pateé el suelo. Mi pequeña rabieta hizo «levitar» una capa de polvo y arena que dejó al descubierto una botella de vidrio. Un papiro enrollado se vislumbraba en su interior. La tomé y regresé corriendo a la villa.


    Necesité la ayuda de unas pinzas para sacar la hoja. En la parte superior se leía:


    


    Mapa para encontrar un tesoro


    


    En el papel de tono amarillento se dibujaba el mapa de la isla. Una cruz caía sobre el cabo de la Esperanza. Al amanecer, convencí al Lonchas de que me llevara en su panga hacia aquella lengua de tierra. Él le aseguró a mi padre que no me quitaría los ojos de encima. Fue una sorpresa grata que Arthur accediera.


    Durante el trayecto le platiqué al Lonchas todo lo que entonces sabía sobre el cabo de Hornos. Con mis relatos, sus ojos se incendiaban como fuego recién atizado. Le hablé de la voracidad de esos mares, de los incontables naufragios que se atribuían al mal genio de los vientos que soplaban por esas latitudes, de su ubicación remota. Por último, lo reté a navegar hasta allá a bordo de su panga. A lo que él dijo: «Cuando te hagas de un gran barco, vienes por mí. Ya veré si te acompaño».


    Finalmente, desembarcamos. Juntos recorrimos las formaciones rocosas de la zona sur y no tardamos en distinguir los contornos de una cueva. Me adentré yo solo. El Lonchas le temía a los espacios cerrados; el océano le otorgaba demasiada libertad.


    A unos cuantos pasos de la entrada tropecé con un frasco de vidrio idéntico al previo. A la luz del sol extraje el mensaje depositado en el fondo. Era un acertijo. Lo leí sin demostrar interés, reservando sólo para mí la emoción y la intriga de su contenido.


    En el camino de regreso, el Lonchas me relató las escalofriantes historias de los piratas que tenían asediado al Golfo de México. Ahora fue mi turno de sorprenderme. Lo nuestro era una simbiosis perfecta.


    Una vez en mi habitación, releí:


    


    Mi grito te saluda a las seis de la mañana. Te despierto y no soy gallo.


    


    —¡Las campanas de la iglesia! —grité.


    En cuanto oscureció planeé mi siguiente escapada. Al cruzar el corredor vi que mi padre y Elizabeth confabulaban en el estudio. Arthur parecía afligido. Ella tenía la mano puesta sobre el hombro de Papá; lo estrechaba. Supuse que no notarían mi ausencia.


    Me encaminé al templo sin nada más que un deseo ferviente por resolver el misterio.


    


    

  


  
    XXIV. Aprendiendo a Sobrevivir


    

    En el punto más alto de una de las torres encontré el tercer recipiente cilíndrico. Me agaché a recogerlo del suelo, mas cuando alcé la mirada me vi rodeado por una banda de cholos adolescentes. Me habían seguido.


    —¿Qué traes ahí, niñito? —me dijo uno de ellos, retador—. ¿No sabes que no estás en edad de beber?


    Analicé, veloz, las posibles soluciones al conflicto. De nada me serviría decir la verdad…; si les decía que se trataba de una pista para encontrar un tesoro, se burlarían de mí y destruirían el mensaje. De menos utilidad sería repartir puñetazos. Ellos eran tres; yo, uno.


    Sólo quedaba una cosa por hacer: mentir. La mentira como medio de supervivencia. Herramienta primitiva y valiosa. Recurso vil. Sacrilegio en espacio santo.


    Dejé la botella en el piso y hablé:


    —El párroco Juan me envió aquí arriba. —Al principio titubeé un poco—. Ahora mismo está reunido con los oficiales de la Marina en el atrio. Me ha ordenado que haga repicar la campana cinco veces seguidas —me colgué de la cuerda—, tratamos de advertir a la población del maremoto que se avecina. —Señalé el horizonte.


    Los cholos desaparecieron antes de que yo pudiera terminar mi historia, que en mi mente ya incluía el epicentro de las ondas sísmicas, la localización de los albergues y consejos básicos para abastecerse de agua y comida.


    Regresé a la villa. Al llegar me colé por la ventana de mi habitación. La había dejado entreabierta con una piedra de tamaño considerable atrancada en el marco. Me eché sobre la cama y me concentré en el nuevo enigma. Así rezaba:


    


    Me levanto al final de la bahía y a través de mis ojos, enmarcados en azul, vigilo la playa.


    


    —¡Los ojos son las ventanas! ¡La casa del techo rojo! —exclamé.


    Sucedió que mientras yo estuve enfermo y convaleciente, el Capitán se curó por completo. Los médicos le dieron de alta con un estricto programa de rehabilitación física como receta. Ahora nuestro amigo se hallaba lleno de energía, fuerza y buen ánimo.


    Georgina, queriendo celebrar la bienaventuranza —así lo fraseó ella— de la recuperación mía y de William Sheppard, decidió organizar una fiesta en casa del Capitán. Digamos que en esos días nunca me hubiera imaginado que mis padres quisieran festejarme de algún modo; menos aún considerando lo castigado que estaba. Desde pequeño me había quedado muy claro que la palabra «castigo» no incluía festejos.


    Hoy supongo que mis padres se sintieron tan aliviados de verme a salvo que se olvidaron de mi desobediencia. Yo no me olvidaba de ella, seguía enfadado por no recordar los detalles de aquella noche. Quizá por eso, el asunto del tesoro me tenía entusiasmado. Me libraba del hastío que me provocaba la amnesia.


    Con gusto le dije a Papá que acogía la propuesta de la celebración. Finalmente, a mí me urgía buscar, dentro de la casa del Capitán, la pieza faltante del rompecabezas…


    


    

  


  
    XXV. El Festejo


    

    Llegamos alrededor de la una de la tarde. La casa vestía de fiesta: la escalinata estaba tapizada de confeti. De haber sido posible apilar los pedacitos de papel, una torre de alcance estratosférico se habría formado.


    Al entrar en la sala vi las letras de mi nombre recortadas en un papel metálico colgando del techo «Bienvenido Dylan». Ese gesto me pareció demasiado. Me obligaban a confrontarme a mí mismo; a mí en una versión brillante, eufórica y sintética frente a quince o veinte personas. ¡Qué extraña sensación!


    Beyond the Sea con Ray Conniff sonaba en el fondo. Era la banda preferida de William Sheppard. El hombre guardaba una vasta colección de vinilos clásicos bajo llave.


    En medio de aquella algarabía subí la escalera. Me asomé por la baranda del segundo piso: la gente bailaba al ritmo pausado de la música. En el improvisado espacio que servía de pista, las parejas se apretujaban unas contra otras, se pisaban los talones. Y esto sin modificar ni un ápice la anchura de sus sonrisas.


    La planta alta la recorrí de cabo a rabo sin encontrar ninguna clave. De mala gana bajé al patio y me senté en una banca. Un millar de plantas cubiertas de esporas brotaban de la tierra. De aquellas plantas pensé que jamás podrían sufrir de calvicie: su frondosidad era exagerada. Me reí de la estupidez de mi pensamiento. Luego caí en la cuenta de que debía buscar la botella entre las ramas. Ahí hubiera podido ocultarse hasta un hipopótamo. No tardé mucho en hallar el frasco. Saqué el mensaje:


    


    ¡Bien! ¡Haz llegado a la casa del techo rojo!


    Cada vez estás más cerca.


    Después de las cinco de la tarde, mis puertas estarán cerradas.


    Sigue el camino hacia la gran luz y entre rocas lo encontrarás.


    


    Lo entendí con la rapidez acostumbrada: «¡Es el camino que conduce al faro!». El reloj marcaba las cuatro en punto cuando me aparté del jardín. Tenía una hora para dar con el tesoro.


    Avancé trepando por las gigantescas piedras del rompeolas. A mitad del camino me topé con diez, veinte, treinta cangrejos. Observé su marcha. «Si en lugar de desplazarse hacia los lados lo hicieran hacia el frente, serían arañas. Arañas de mar», concluí.


    Seguí a los crustáceos.


    La singular procesión me guió hasta una gruta que se abría perpendicular a la escollera. Me adentré. En el extremo opuesto a mi ubicación divisé otro agujero entre las rocas; el mar lo atravesaba sin mesura. La cueva comenzó a inundarse. Con la marea del atardecer, ambas brechas quedarían cubiertas por el agua. Fue entonces que comprendí lo que estaba escrito.


    Con cautela palpé los muros húmedos y salados de aquel escondrijo. La oscuridad imperaba, pero mi sentido del tacto funcionaba a la perfección. El agua ya rebasaba mis rodillas cuando tenté un recipiente de cristal en lo alto de una piedra. Lo tomé y salí corriendo.


    De vuelta al jardín de helechos, me senté en la banca y examiné las palabras escritas en el mensaje. Era el último. El juego había llegado al final. Me decepcionó que el tesoro no fuese un cofre lleno de objetos antiguos; sin embargo, su contenido me perturbó de igual manera. Leí:


    


    Ella no se ha ido. Lo que buscas está sepultado en tus recuerdos.


    


    ¿Quién había planeado eso? ¿Me espiaban? ¿Cuándo había hablado con Valeria? ¿Estaba todo aquello relacionado con lo ocurrido en el Norte? ¿Seguía en cama? ¿Soñaba?


    


    

  


  
    XXVI. Una Llamada Inesperada


    

    El fantasma de la normalidad volvió para acechar mi vida. Lo sentía sobre mis hombros, espiándome. Mi imaginación era la mejor arma contra sus formas tediosas y redundantes. Lo esquivé con éxito muchas veces; otras, me vi forzado a cederle la victoria.


    En su infinito afán de repetirse, la rutina terminó imponiéndose: mi día transcurría en las canchas mientras que mis tardes estaban destinadas a la lectura, Mamá trabajaba jornadas extenuantes en el laboratorio, Elizabeth se encargaba de casa y cuando tenía tiempo libre me invitaba a jugar Clue.


    La discusión concerniente a nuestra fecha de regreso a Inglaterra también resurgió:


    —Me he sentido muy bien —nos aseguró mi madre. Se refería a su estado grávido—, falta tan poco para que inicien las construcciones que quisiera quedarme aquí hasta el último día...


    Arthur estuvo en completo acuerdo; todavía no estaba listo para abandonar su título de «entrenador profesional».


    De la enfermedad del Capitán y de la mía no quedaron secuelas. De hecho me atrevo a pensar que nos hizo más fuertes. Por aquella época muchos de nuestros amigos cayeron en cama a causa del dengue. Ahora nos tocó a nosotros cuidar de ellos.


    Con la llegada de las lluvias del verano había charcos por doquier. El agua se estancaba en las esquinas, en recipientes olvidados, en macetas. Justo en esos hábitats artificiales, el mosquito transmisor del dengue se reproducía con facilidad. Así pues, usábamos repelente desde que el sol afloraba por el horizonte. Incluso estuvimos bajo una especie de toque de queda: con el fin de evitar picaduras, se pidió a la población no salir al atardecer.


    Una mañana, Liz, siguiendo el consejo de los pescadores, me pidió que la acompañara al mercado. Ahí compramos al menos tres kilos de limones. Luego los cortamos por la mitad e insertamos varas de clavo en su pulpa. Era una creencia fuertemente acogida por los isleños que la combinación de dichas sustancias ahuyentaba a los mosquitos.


    Liz y yo distribuimos la nueva fruta aromática por todos los rincones de la villa. La primera reacción de mi padre al ver el «remedio» que implementamos fue de espanto. Creyó que nos iniciábamos en el oscuro oficio de la brujería.


    Años después, el cambio climático favoreció la propagación del dengue, la malaria y la fiebre chikungunya a tierras septentrionales. Cuando se diagnosticaron los primeros casos, la población europea entró en pánico. Los días cargados de olores a cítricos y especias regresaron a mí de golpe.


    En la isla, Papá se tomó muy en serio la alerta epidemiológica. Recuerdo que en una de aquellas tardes de encierro obligado, mientras leíamos al ritmo del canto besucón de las cachoras (esas lagartijas miniatura color beige muy abundantes en las casas de los trópicos), Elizabeth irrumpió en la biblioteca. Se veía alarmada.


    —¿Qué sucede? —Arthur se puso de pie.


    —Es el Doctor Cirus —dijo ella—. Me ha dicho que hay algo urgente que necesitan saber.


    


    

  


  
    XXVII. Olivia y Yo


    Nueva York


    

    Abandonamos Battery Park casi al anochecer. Caminamos por largo rato por calles intransitadas y frías. Las coladeras exhalaban un vaho azufrado y sucio. Transpiraban misterios. Nos detuvimos a comprar un café y luego avanzamos hasta la estación de metro Wall St. de la línea roja.


    Extrañamente, en el andén no había ni un alma. Parecía más un almacén abandonado que uno de los bulliciosos centros de transporte del distrito financiero. Por un espacio de veinte minutos aguardamos a que el silencio sepulcral fuera destituido por el rechinar de un tren acercándose.


    Por fin, la carrocería se hizo presente. Penetramos en el vagón de cola. Una joven pareja apareció de la nada y entró pisándonos los talones. Se sentaron en el extremo opuesto a nuestra ubicación. Su indumentaria los delataba como hippies, hippies veinteañeros.


    —Ahora que has cumplido con el deseo de Arthur, ¿qué piensas hacer? ¿Te quedarás en Nueva York? —me preguntó Olivia.


    Enmudecí. Aún no había tenido tiempo de pensar en eso.


    —Quiero decirte que me has transportado a un mundo opuesto al que yo viví. —Ella hizo una pausa y la vi entristecerse—. Ninguna aventura sucedió nunca a mi alrededor. Mi realidad, cruda, se imponía a cualquier intento de ensoñación.


    —Para todos es así en algún momento —afirmé.


    —De verdad me gustaría seguir oyendo tus historias —me dijo recuperando el entusiasmo—. Tienes mucho que explicarme…


    Eché un vistazo al fondo. De reojo vi al joven meter su mano dentro de la falda de la chica. Sus dedos llegaban más allá de lo moral o legalmente permitido en un espacio público. De pronto sentí un ferviente deseo de besarla.


    La miré de frente. Ella también me veía con urgencia; me exigía que fuera más allá. Aunque dudé por un instante, mi intuición me hizo comprender que ella no necesitaba una caricia de mis labios, sino una historia que saliera de estos.


    —Creo que puedo contarte un poco más —dije—. Todavía faltan varias paradas para que cambiemos de tren…


    


    

  


  
    PARTE III


    


    

  


  
    XXVIII. Harry al Rescate


    Según el relato de Spencer Cirus


    

    Antes de su partida, Spencer Cirus se aseguró de mandar a Inglaterra suficientes muestras de sangre, orina y fluidos gástricos del Capitán. Los especímenes fueron recolectados en los minutos posteriores a los ataques de delirio que el hombre experimentaba. Incluso dijo que se llevó dos o tres gramos de los blanquecinos cabellos de William Sheppard. El Doctor preservó los productos biológicos cuidadosamente, con el claro objetivo de evitar que sufrieran alguna descomposición durante el traslado.


    De regreso a su oficina de Londres, Spencer procesó muchísimas pruebas sin poder encontrar alteraciones específicas o relevantes en la química sanguínea de su paciente. Descartó múltiples causas de demencia, enfermedades infecciosas raras e intoxicaciones por metales. Varias veces midió los niveles de catecolaminas, obteniendo valores normales. Los perfiles toxicológicos también resultaron negativos para las drogas comunes. El caso del Capitán seguía siendo un misterio…


    Tiempo después a Cirus se le ocurrió comentar con Harry, un hombre de quien nadie sabía mucho, el extraño padecimiento que había aquejado a William Sheppard. Pasaba de la medianoche cuando el Doctor cogió su gabardina y salió de casa. «Fue un acto arrebatado, Dylan. Ya había oscurecido y yo, por las prisas, no pude encontrar mis anteojos», me confesó él más adelante.


    Una vez al volante de su Citroën DS color azul celeste, Spencer Cirus se sintió en control de la noche y se dirigió a Oxford en busca del científico. Llegó a la Universidad cerca de las tres de la mañana y se aproximó al edificio circular de cúpula elevada. Ahí se reunió con Harry, que lo esperaba montado en una bicicleta de madera. Se adentraron juntos en el corazón de la antigua biblioteca de ciencias y abordaron un elevador olvidado. Luego descendieron hasta las entrañas de la Tierra.


    El laboratorio de Harry —sitio que conocí al cursar mis estudios universitarios— era algo así como una nave espacial: silencioso, oscuro, con una ventana única que proyectaba un exterior desconocido. De ninguna manera representaba a la idea común que suele albergarse sobre estos recintos. Es decir, en su interior no había mesas alargadas con tubos de ensayo o matraces de Erlenmeyer en su superficie. Tampoco se acumulaban pipetas ni cajas de Petri en estantes a punto del colapso. Mucho menos giraban ratones dentro de una rueda de correr.


    Lo que sí se mostraba era un vitral enorme, compuesto de treinta y seis paneles, de Marc Chagall. Sus tonos verdes, grises y azules creaban una iluminación excéntrica que despertaba en mí un extraño sentimiento: mezcla de paz e inquietud, de sueño y realidad. El mismo sentir que me conmovió cuando, en un futuro, acudí a una iglesia remota en el Hudson Valley… Iba en busca del Buen Samaritano, mi madre me había hablado de él.


    De la pared del fondo se desprendía un dispositivo con más de cuatrocientos botones y palancas. Del techo colgaba un póster holográfico alusivo al episodio IX de las Guerras de las Galaxias. Una mesa de acero con divisiones múltiples, colocada en la parte central, completaba el mobiliario.


    —Cirus, hoy no tengo sillas. Échate en el piso. Analizaré tus muestras —ordenó Harry, quien no era un hombre de formas tradicionales.


    Tumbado en el lustroso suelo que figuraba un tablero de ajedrez, el Doctor le relató a Harry los pormenores del caso clínico. El científico, al escucharlo, se sumergió en un trance maníaco: se adentró en el lente de un microscopio electrónico que descendió de las alturas, metió tubos en el contenedor de nitrógeno líquido, preparó reactivos, volatizó compuestos. Su ímpetu acelerado evidenciaba su revolución mental.


    Después de un rato (Cirus no supo cuántas horas pasaron, o si estuvo ahí más de un día), el científico salió de sí y le dijo:


    —Alcaloides tropánicos.


    —¿Alcaloides?


    —Sí. Mediante el proceso de cromatografía de gases y espectometría de masas detecté alcaloides tropánicos.


    —¿Alcaloides? —repitió el Doctor.


    —Específicamente —explicó Harry—, encontré rastros de atropina, hiosciamina y escopolamina.


    —¡Vaya, esto sí que es una sorpresa! —exclamó Spencer.


    Harry prosiguió:


    —La combinación de las tres sustancias me hacen pensar en un caso de intoxicación por plantas del género Brugmansia o Datura. Ambas pertenecen a la familia de las solanáceas.


    —¿Brugmansia o Datura? Me siento perdido… —dijo Cirus.


    Harry sonrió y le dio una palmada en el hombro.


    —¡Deja de estudiar animales ponzoñosos! La toxicología de las plantas es envolvente.


    Sin decir más, el científico accionó un interruptor. Una torre de libros apareció en el centro del laboratorio elevándose a partir de un mosaico blanco. Harry tomó entre sus manos un ejemplar muy antiguo. Lo abrió, en lo que pareció un acto al azar, y señaló un dibujo: una flor blanca de cáliz tubular colgaba de su tallo con elegancia.


    «En la siguiente página se mostraba un arbusto repleto de flores acampanadas. Todas miraban hacia el suelo. ¡De aquel árbol nacían trompetas!», me relató Spencer.


    —Esto que tengo aquí es un códice herbolario que creemos data del año mil cien de nuestra era —explicó Harry—. Con anterioridad se pensaba que las daturas y brugmansias eran originarias del viejo mundo, particularmente de Asia. Hoy los estudiosos afirman que estas especies vienen de América. Allá se han encontrado cerámicas prehistóricas decoradas con sus capullos; además, la evidencia filogenética apunta a que hasta la Datura metel proviene de semillas mexicanas. Es propable que se trajeran a Europa durante el intercambio cultural que siguió a los tiempos precolombinos.


    »En fin, a estas plantas se les conoce con muchos nombres distintos. Quizá hayas escuchado los términos: trompeta de ángel, toloache, jimson weed…


    Harry hizo una pausa y presionó uno de los cuatrocientos botones del dispositivo. Esta vez la torre de libros desapareció.


    El Doctor lo miró asombrado.


    —¿Este truco? —dijo Harry—. Fue a raíz de la Guerra. Teníamos que esconder los libros.


    »Spencer, desde el paleolítico el ser humano ha intentado sanar sus males con la ayuda de flora silvestre. A lo largo de la historia, las civilizaciones han utilizado a las plantas con fines mágico-religiosos. La ingesta de semillas de Datura es importantísima para los rituales chamánicos de diversas tribus. En Mesoamérica, el tolohuaxíhuitl, o toloache, se consumía en ceremonias sagradas, adivinatorias, que pretendían ampliar la cosmovisión de los pueblos.


    El Doctor escuchaba atento. Cuenta que, a tono con las explicaciones del científico, de las paredes emanaba un vapor rojo y una música muy tenue. Un instrumento de percusión apenas rozado por el viento y el rasgueo tribal de una guitarra eléctrica le anunciaban El Fin.


    —Necesito agua —suplicó Spencer.


    Harry se acomodó los tirantes, secó las comisuras de sus labios con los dedos índice y pulgar, y le ofreció a Cirus la taza de té de la que él bebía.


    —Mira, Spencer, estas plantas han sido explotadas con propósitos espirituales, medicinales y recreacionales desde épocas milenarias. Dada su composición química tienen propiedades psicoactivas muy potentes. Son delirógenos extraordinarios. La toxicidad derivada de su consumo es bastante impredecible: depende de la parte consumida, de la cantidad, de las características del árbol, etc. En la clínica se presenta como un cuadro clásico de intoxicación por anticolinérgicos.


    —Lo supe en cuanto mencionaste: «Atropina». La midriasis, la agitación, el delirio, las alucinacio…


    —¡Las alucinaciones! —gritó Harry—. ¿Cómo eran las del Capitán? He leído que los pacientes refieren ver a las personas disminuidas de tamaño.


    —Así es —contestó Cirus—, son las famosas alucinaciones liliputienses o del tipo Alicia en el país de las maravillas.


    —¡La literatura y la medicina conjuntándose en un choque neuronal disparatado! —exclamó Harry.


    Spencer esbozó una sonrisa y continuó:


    —Todo gritaba síndrome anticolinérgico. Me rehusé a creerlo por la cronicidad del cuadro. Piensa que el Capitán presentó los síntomas por dos o tres meses seguidos. Esto indica una ingesta diaria, o frecuente, del tóxico. Si su cuerpo recibió esas sustancias por tanto tiempo es inexplicable que no haya sufrido una convulsión o una arritmia que le costaran la vida.


    —Interesante —intervino el científico—. Puede ser que ingiriera pequeñísimas dosis de la flor. Por otro lado, se necesitan concentraciones altas de escopolamina, hioscina y atropina para causar alucinaciones y delirio. Quizá los efectos se acentuaron por ser tu paciente un adulto mayor; estado que favorece la aparición de reacciones adversas aun cuando las drogas se consumen en cantidades ínfimas.


    El hombre continuó divagando sin dejar de moverse. Spencer Cirus se preparó para salir corriendo del lugar.


    —Harry, tu ayuda ha sido invaluable. ¡Ahora debo irme y contactar a los Wellington!


    —¡Spencer, espera! —gritó Harry visiblemente emocionado—. No me parece que haya reportes en la literatura médica de un caso por intoxicación crónica de Datura. ¡Deberíamos publicarlo! ¡Se acerca la reunión anual de la Real Sociedad de Toxicología!


    La puerta se cerró detrás del Doctor.


    


    

  


  
    XXIX. Nuevas Interrogantes


    

    El reloj marcaba las cinco de la mañana —del mismo día o del día siguiente a su llegada, de eso no estaba seguro Spencer— cuando el Doctor atravesó el campus de la universidad en busca de la salida.


    Al llegar a casa se acomodó en su viejo sillón tapizado en pana verde y tomó el teléfono.


    «Señores, tienen una llamada urgente», había dicho Elizabeth irrumpiendo en el salón de té de la villa Margarita.


    La conversación siguió así:


    —¿Spencer? ¿Qué tal? ¿Cómo va todo? —dijo mi madre cogiendo el auricular.


    —Tengo nuevos resultados. Todo indica que los delirios del Capitán Sheppard se debieron a una intoxicación causada por una planta de flor pendular que habita en los trópicos…


    Spencer Cirus procedió a dar un resumen de la información proporcionada por Harry. Antes de colgar, aclaró:


    —Su consumo ocasiona estados confusionales agudos y, en muchos casos, la muerte. Queda fuera de mi entendimiento cómo o por qué William Sheppard tuvo contacto con ella.


    La noticia dejó a mis padres sin habla.


    La palabra «i n t o x i c a c i ó n» llenó sus mentes de interrogantes. ¿Es que alguien había intentado envenenar al Capitán? ¿O acaso el hombre ingirió esas hierbas por placer? ¿Se trataba de un accidente? ¿No eran los síntomas del Capitán muy parecidos a los que yo presenté meses después? ¿Qué estaba pasando?


    


    

  


  
    XXX. La Confesión


    

    Al día siguiente, en cuanto el sol iluminó los senderos, nos encaminamos a la casa del techo rojo. William Sheppard nos había visto hacía un par de minutos desde su balcón, de modo que bajó a recibirnos.


    —¡Qué agradable sorpresa! Pasen directo al comedor, María está preparando machaca con huevo y tacos de marlín.


    Desayunamos.


    En la sobremesa, Papá inició un análisis sobre los altibajos de la economía mundial. Luego habló sobre los mercados emergentes; mas cuando empezó a extenderse en el tema, el Capitán exclamó:


    —¡Es alarmante lo que está ocurriendo en la India! ¡La onda de calor ha dejado miles de muertos!


    Su comentario surgió inesperado, como los gases que suben por el esófago después de unos tacos grasientos.


    —¿Y qué me dicen de la sequía en California?, ¿y de los incendios en Australia? —cuestionó mi madre.


    No hubo respuesta.


    —La Tierra nos reclama —afirmó Georgina a la vez que pelaba una naranja en gajos. La desmembraba con violencia contenida.


    No es que yo fuera insensible a las noticias del mundo, pero en aquellas coordenadas me sentía ajeno a las tragedias que afligían al resto de los humanos. La isla me envolvía en su propio y extraño limbo en donde mi existencia flotaba segura y pacífíca. Estando ahí, el correr del tiempo y de las épocas me era indiferente. Vivía en un estado atemporal.


    De improviso, mis padres me pidieron que esperara en la sala. Me levanté sin chistar. Ahora un inmenso biombo de madera me separaba del comedor. Me senté a inspeccionarlo.


    La muralla se elevaba rígida, impenetrable, infinita. En sus extensas mamparas aparecían pintados al óleo los diagramas de los vientos y de las corrientes marinas. En el panel central, la figura de un pez espada acaparó mi interés. ¡Qué brillante era! Fragmentos de concha de abulón lo coloreaban.


    Un tercio de la estancia estaba ocupado por un televisor de extraordinarias dimensiones. Intenté que la manija que sintonizaba los canales me mostrara alguna imagen, pero el modelo del aparato era tan antiguo que al hacerla girar sólo encontré estática.


    A punto de morir de aburrición, descubrí un minúsculo orificio que se formaba entre las bisagras del mueble divisorio. Aunque el ángulo de mi visión era muy limitado, fui testigo de la tensa situación que se desarrollaba tras bastidores.


    —William, Cirus nos llamó ayer por la tarde —soltó mi padre con espontaneidad. Y a continuación relató los detalles de la investigación médica.


    Independiente y contraria a sus palabras átonas, pálidas, faltas de prejuicios, la mirada de Arthur se revelaba acusadora. Sus ojos penetraban e invadían el espacio sagrado que constituye a la intimidad de las personas.


    —¿Delirio por plantas? ¿Drogas recreacionales? ¿Trompeta de ángel? ¡Jamás había escuchado tanto disparate! —exclamó iracundo el hombre empuñando los dedos contra la mesa.


    Mis padres enmudecieron.


    —William, somos unos entrometidos, perdónanos. No era nuestra intención inculparte de nada. —Mamá agachó la cabeza y dudó, por un segundo, de la capacidad diagnóstica del Doctor. 


    —Esas plantas también poseen cualidades analgésicas; lo que me hizo pensar en tu artritis... —se excusó Arthur.


    El Capitán conocía de sobra la buena voluntad de mis padres. Ahora él también parecía apenado. Ninguno de los presentes se aventuró a retomar la conversación.


    En esa pausa, el ama de llaves entró por la puerta abatible que comunicaba con la cocina. La mujer sollozaba, suspiraba y gemía; como solamente vi hacerlo a las actrices de las telenovelas mexicanas.


    —¿Qué te pasa María? ¿Qué ocurre? —preguntó el Capitán, asustado por la dramática interrupción.


    —¡Ay, Señor!, es que llené la pila del lavadero para remojar las ollas y me distraje y se me rebosó el agua y….


    —Basta, tranquila —le dijo él—. No importa lo que hayas roto. Everything's Alright.


    La mujer asintió. Se enjugó los ojos con el delantal y se retiró sumisa.


    —Georgina, Arthur, discúlpenme por reaccionar así. Las conclusiones de Spencer me tomaron por sorpresa. Debe tratarse de un error.


    »Yo les aseguro que no tienen nada de qué preocuparse… Estoy ilusionado y feliz. La única locura que he cometido es haberme enamorado. ¡Conocí a una mujer! Esperaba estar en forma para contarlo. No se los dije en la comida de festejo porque había demasiada gente.


    —¿De verdad? —Georgina se levantó de la mesa emocionada—. ¿Quién es? ¿Se trata de la viuda Martínez?


    William Sheppard soltó una carcajada ante el entusiasmo adolescente de mi madre.


    —No, no es ella —respondió el Capitán retomando el tono serio—. Se los diré, pero primero les pido que me escuchen:


    »Hace seis meses María enfermó y no pudo ayudarme con los quehaceres de casa; tardó casi dos semanas en volver. En ese lapso no tuve más compañía que mi perro. —El Capitán se inclinó y acarició con afecto a su perro lampiño, un animal caricaturesco color negro que no medía más de cincuenta centímetros de largo—. Además, por culpa de un maldito brote de osteoartritis mis rodillas amanecían inflamadas. No me quedaban fuerzas ni para llegar al jardín.


    »Desde mi balcón observaba la costa anhelando que alguien extraviara sus pasos hasta mi hogar. La soledad del anciano —el hombre carraspeó un poco— no se la deseo a nadie. Las cosas han cambiado para mí. Mi opinión ya no pesa más que la de un loro…


    Georgina se acercó a su amigo y le estrechó la mano. William continuó:


    —No obstante esa mezcla de sentires y pesares, me negué a dejarme abatir. A la depresión hay que olfatearla a tiempo y echarse repelente. Resolví darme una vuelta por las tabernas del Norte. Ahí conocí a una mujer.


    »Es cierto que al principio estaba lleno de dudas, pero su dulzura y modos cariñosos hicieron que dejara de cuestionarme. Una noche untó en mis rodillas un bálsamo muy oloroso. Los finos aceites hicieron desaparecer mis achaques y preocupaciones. La invité a venir aquí a pasar las tardes. Y justo cuando me sentía colmado de dicha, caí en cama…


    »¡Qué mal me puse con las alucinaciones! Me imagino que el Creador pensó en la demencia como en un regalo para nosotros los viejos. Dotarnos a lo último de nuestras vidas de un estado mental donde no hay memoria, no hay resentimientos que perduren ante una sonrisa o un dulce, no hay ansiedad por el futuro. Él planeó regresarnos a la etapa de lactantes. Pero se olvidó de que, a diferencia del recién nacido, los viejos ya no inspiramos ternura. Los cuidadores tienen que bañarnos, darnos de comer, cambiarnos las ropas y… ¡olemos mal!


    »En nuestros ojos no hay inocencia pura, sino historias atestadas de errores. Este idilio no será una de ellas. Lo sé. Así que basta de sensiblerías. Quiero verla pronto, María no le permitió visitarme durante mi convalecencia. Me gustaría mucho que ustedes aceptaran conocerla y acompañarnos a cenar…


    En eso, el ama de llaves entró por segunda ocasión en la pieza. Esta vez se mostró decidida:


    —Señora Georgina, me siento muy apenada por haber estropeado el regalo que le mandaron al Capitán. Por favor, permítame explicarle. Venga conmigo.


    William Sheppard y mis padres decidieron prestar atención a los lamentos de la mujer. La siguieron hasta la cocina. Yo salí de mi escondite y me uní al grupo.


    María dramatizó el problema. Lo hizo en un español rápido y utilizando un lenguaje corporal extrovertido. Reprimí oportunamente un ataque de risa.


    Sucedió que la mujer, al limpiar las repisas, empujó con el sacudidor la caja de tés. Esta vino a caer en la pila donde remojaba ollas y sartenes. Nos sorprendió la honestidad de María; quizá ella sospechaba que la mezcla espumosa de agua y jabón estropearía el sabor de las infusiones. No tendría caso mentir.


    El Capitán, después de calmarla, le ofreció una disculpa a mis padres. Ellos no lo escucharon: estaban absortos viendo cómo la caja negra flotaba en la pila cual velero en altamar.


    


    

  


  
    XXXI. La Caja de Ébano


    

    Pasaron casi cinco minutos antes de que mis padres salieran de su reflexión. Al volver en sí, Mamá dijo en voz alta:


    —Algo está mal, ¿no es verdad, Arthur? La caja que mandamos fabricar está hecha con el ébano más fino que existe. Era parte de un antiguo mueble propiedad de los abuelos Wellington. La que estamos viendo es sólo una ingeniosa copia de la original.


    —¿Por qué piensas eso, Georgina? —preguntó William Sheppard, consternado.


    —La mayoría de las maderas de uso común son menos densas que el agua, por lo que al ser sumergidas flotan. Sin embargo, la densidad del ébano es de 1.1 gramos por centímetro cúbico. O sea, es más denso que el agua. Si esta fuera la caja que te regalamos, ahora mismo estaría en el fondo del lavadero —explicó Mamá.


    Yo, después de oír aquel razonamiento, corrí hacia la pila e intenté hundir el oscuro cofre.


    —¿Cómo ha sucedido esto? ¿Quién se ha atrevido a robarme? ¿Por qué han reemplazado mi caja? —cuestionó el Capitán.


    —No lo sabemos, pero este asunto requiere de nuestra inmediata atención —puntualizó mi padre.


    María, que escuchaba en silencio, intervino asustada:


    —Señor Sheppard, le juro a usted que yo soy incapaz de robar. Ni siquiera me gusta el té.


    Él le guiñó el ojo y agregó:


    —Tranquila, María. Lo sé.


    Con gran discreción, Arthur se acercó al oído del Capitán. Descifré que murmuró: «Creo que ha llegado el momento de que nos cuentes un poco más de esa mujer».


    


    

  


  
    XXXII. Los Recuerdos me Persiguen


    

    Esa semana estuvo saturada de reuniones en las que todos asumíamos el rol de detectives. Las teorías abundaban, pero ninguna tenía un hilo conductor claro; fluían erráticas, como el salpicar de un pincel en manos de un infante.


    El tema del dinero fue el primero en abordarse, también el primero en ser descartado. William Sheppard sí contaba con una pensión, mas apenas le alcanzaba para cubrir sus gastos. Una parte considerable de sus ingresos se iba en medicinas: los fármacos que evitaban el deterioro de sus huesos eran casi inasequibles. En su presupuesto cabían algunos lujos, no derroches. Además, en su testamento había estipulado que al faltar él, la casa del techo rojo se donaría a una beneficencia. El motivo en definitiva no podía ser monetario: no existían ni herencias por reclamar.


    La idea de una venganza tampoco nos convenció. A William Sheppard no se le conocían enemigos. Era una persona querida y respetada, pilar de la sociedad. Georgina insistió en dar aviso a la policía. Sugerencia poco viable, según analizó Arthur: «Del presunto envenenamiento, no tenemos más que sospechas».


    Yo procuraba llevar un registro minucioso de aquellas sesiones en mi libreta de apuntes. Anotaba fechas, personajes e información que consideraba elemental para deducir quién estaba tras el misterio de la caja de ébano. Incluso enlisté una serie de interrogantes que hice a cualquier individuo cuyo proceder me pareció dudoso. Con esto me gané unas cuantas reprimendas, pero adquirí gran conocimiento sobre las costumbres de los isleños.


    Por esos días, el Capitán enmudeció. No volvió a mencionar a su amada ni a nadie más. Esquivaba nuestras conversaciones con sutileza. Reacio a creer que alguien hubiera intentado intoxicarlo, nos llamaba complotistas.


    Mis padres lo invitaron a pasar una temporada en casa; no querían que estuviera solo. Lo hospedaron en uno de los dos cuartos construidos atrás del cerro, a pocos metros de la villa. Uno de estos correspondía al aposento de Liz, el otro estaba desocupado.


    Desde el día en que me encontraron en la Estación Gaviota, padecí de un terrible insomnio. Algo en mi subconsciente se manifestaba justo a la hora de conciliar el sueño. No había vez que intentara dormir sin que escenas perturbadoras se agolparan en mi cabeza. Yo creía que estas eran sólo secuelas de mis pesadillas y de mi delirio: alucinaciones residuales provocadas por el miedo, el frío y el hambre que sufrí. De modo que cuando las imágenes se hacían presentes, me levantaba de la cama y caminaba un rato. Permanecía despierto contemplando el islote que flotaba frente a la costa hasta que el amanecer se instalaba y mis temores se desvanecían.


    En uno de mis deambulares nocturnos, mientras recorría el pasillo principal de la casa, escuché a mis padres hablando. Me fue imposible no husmear a través de su puerta.


    —Estoy seguro que «la misteriosa mujer» de la que nos habló William está relacionada con la desaparición de la caja original. Quisiera que él nos revelara más detalles. No me atrevo a confrontarlo de nuevo —expuso Papá.


    —Quizá, ante la gravedad del asunto, deberíamos olvidarnos de la prudencia. Mañana le preguntaré si cree posible que…


    Al otro lado, mi cabeza golpeó torpemente con la perilla de la puerta.


    —¿Arthur, qué fue eso? —advirtió mi madre.


    —Debe ser el viento, querida. ¿Quieres que salga a revisar?


    Regresé a mi habitación.


    Al acostarme, las palabras de Arthur retumbaron en mi cerebro: «La misteriosa mujer», «la misteriosa mujer», «la misteriosa mujer». Esa noche mis sueños fueron largos y tormentosos. Y transpiré al igual que lo hace una persona aquejada por tuberculosis.


    Por la mañana mi memoria había regresado. Salté de la cama y corrí a reunirme con mi familia. En la cocina, mis padres desayunaban acompañados por el capitán Sheppard. Tomé mi lugar y bebí un vaso grande de jugo de naranja.


    —Sé lo que pasó —dije sin rodeos.


    Les conté de la casa que encontré al llegar al Norte. Les describí el túnel y el cuarto lleno de barriles. Les hablé de Navajas y de Dulce.


    —Ella tenía el pelo anaranjado, amarillo y negro. Me obligaron a beber un líquido espeso que me hizo olvidar las cosas —expliqué.


    —¡Es ella! —gritó el Capitán, que había adquirido una palidez espectral—. ¡Esa es la mujer de la que les he hablado!


    —¡Seguramente fue el mismo veneno que usaron contigo, William! —se precipitó Mamá.


    —¡Claro! Los dos cayeron en un estado confusional peligrosísimo… ¡Pudieron haber muerto! —Arthur deambulaba por la cocina con los ojos encendidos de rabia.


    —¡Esa señora se ha metido con la familia equivocada! ¡Vayamos a buscarla de inmediato! —exclamó mi madre quien, decidida, ya se encaminaba hacia la calle.


    —Georgina, no dejemos que el calor del momento sofoque nuestro juicio. —Papá la cogió del brazo—. No sabemos quién está detrás de esto. El viejo Norte es una zona oscura y peligrosa. Necesitamos un plan.


    —¡Necesitamos explicaciones! —dijo William Sheppard, exasperado—. La llamaré ahora mismo. La citaré en el camino que va de mi casa hacia el balneario abandonado. Solíamos andar por la vereda con la luna iluminándonos el paso… Bueno, suficiente de melancolías ridículas. Acércame el teléfono, muchacho —me ordenó.


    El Capitán marcó un número de memoria y puso el aparato en modo de altavoz.


    La mujer, al escucharlo, se mostró sorprendida.


    —Dulce, quiero verte. Necesito saber si tienes algo que decirme sobre mi caja de tés…


    Mis padres le reprocharon con la mirada que revelara el motivo del encuentro. El Capitán notó su error, pero fue demasiado tarde para enmendarlo.


    —Por ahora no puedo decirte nada —susurró ella.


    Oímos que Dulce gritó en el fondo: «No es nadie, es un número equivocado». Luego, en voz muy queda, ella agregó:


    —A las nueve, veámonos a las nueve. Donde siempre.


    


    

  


  
    XXXIII. El Mapa


    

    Esa misma tarde nos reunimos en la biblioteca de la villa. Sentado detrás de su escritorio, estaba Papá: camisa blanca impecable, postura recta, la mirada fija en el resto de nosotros, semblante inexpresivo.


    Sin demora, Arthur sacó un pedazo de papel de una de las gavetas, tomó su lapiz marrón marca Derwent y trazó la silueta de la isla. Nos impresionó la perfección de su esquema, hecho en tan poco tiempo. Sobre el borde superior del segundo cuadrante —así dividió la hoja— aparecían la latitud y la longitud de la ínsula. Los puntos cardinales también se mostraban: iban contenidos en una rosa de los vientos dibujada en el cuarto cuadrante. El mapa no carecía de detalles. Me pregunté si mi padre tenía la secreta intención de adjuntarlo a un libro de historia.


    La forma de la isla no asemejaba a ningún objeto o cosa conocida por mi mente. Imposible confundirla con un atolón cualquiera. La topografía sureña recordaba a una manija redonda robustecida por los frondosos mangles. La parte central no era sino una banda amorfa de gran anchura desprovista del típico verdor costeño. Era ahí donde los isleños habían asentado sus casas. En las hectáreas de tierra colindantes con el Norte se elevaba el punto más alto de la ínsula: el Monte Frida, por cuyas entrañas corría un río de aguas cristalinas.


    Nada interesante sucedía con el relieve del Oeste, que era plano y recto. En el Este, en cambio, se apreciaban varios accidentes geográficos. Figuraban: la bahía que moldeaba la playa, el prominente cabo de la Esperanza y el sombrío cabo de la Muerte.


    En el Norte, la silueta de la isla se volvía cuadrangular a causa de los acantilados basálticos que formaban la zona.


    —Es imposible saber con quién tiene tratos esa mujer —sentenció Arthur.


    —Y, seguramente, ella ya alertó a los suyos sobre la futura reunión con William —opinó mi madre.


    —¿Creen que se atreverán a lastimarme? —cuestionó el Capitán.


    —¿Más? Lo que quiero decir —corrigió Arthur—, es que no debemos fiarnos del proceder de ese tipo de personas.


    A la reunión se sumaron el Lonchas y el Delfino. Papá los había convocado. También Liz entró en la habitación, llevaba una bandeja con racimos de uvas, té y galletas de mantequilla.


    —El Lonchas y yo —anunció Arthur trazando una línea que iniciaba en la casa del techo rojo— recorreremos este camino hasta que la mujer aparezca.


    El joven pescador asintió y decidió esperar en las faldas del cerro. Hiperactivo, como era, estaba ansioso por emprender la marcha.


    —Georgina, tú irás con el Delfino. —Mi padre señalaba al hablar el trayecto de la segunda ruta—. Llegaremos juntos a los balnearios. Luego ustedes dos se adentrarán en la maleza. Caminarán por el sendero que va paralelo a la costa, procurando resguardarse bajo las palmeras y arbustos.


    —Seremos la retaguardia —dijo el Delfino. Se veía orgulloso de emplear aquel término.


    —¿No te habrás olvidado de mí, Arthur? —preguntó el Capitán.


    —Imposible, William. Ustedes —Papá me incluía en su referencia— esperarán nuestra señal en la cascada de aguas claras. Ahí podremos reagruparnos si algo sale mal.


    Hasta el día de hoy no entiendo cómo me fue permitido participar de dicha empresa. Quizá temían que la casa estuviese siendo vigilada, o tal vez el aura mágica de la isla los obligó a no alienarme de la aventura.


    Escuchamos las últimas instrucciones y nos despedimos. Tomé el mapa y lo guardé en mi mochila. En la puerta, Elizabeth susurró:


    —Señora, yo esperaré aquí. Él no debe tardar en llegar…


    Mi madre elevó las cejas, achicó los ojos y arrugó la nariz: gestos que revelaban que no tenía ni idea de lo que Liz trataba de decirle. Nadie más mostró interés en aquello, pero yo lo anoté en mi libreta, suspicaz.


    El Capitán y yo nos dirigimos a los cuartos situados en la parte trasera de la villa. El hombre hurgó en la profundidad de unos cajones y me equipó con un cuchillo y una soga. «Para lo que se ofrezca, muchacho», me dijo.


    Bajamos el cerro buscando el litoral del Oeste. Avanzaríamos siguiendo la orilla.


    Una vez de cara al mar, el Capitán hizo una pausa y fijó una aplicación en el reloj de su muñeca. Entonces sonó una música, casi imperceptible para el oído humano, que fue marcando nuestra marcha y enalteciendo nuestro andar determinado a través del desierto de arena.


    Yo, con fe absoluta, seguí al hombre en completa oscuridad. Extraordinario fue que de mi presencia no quedó rastro alguno: mis pisadas caían, todas, sobre las huellas que dejaba mi guía al hundirse en el movedizo terreno.


    La melodía que salía del antebrazo de William Sheppard pronto rebasó al rugir de las olas. Era un movimiento orquestal, in crescendo, obsesivo —tanto como el hambre de respuestas que nos forzaba a ir tras la mujer—, lo que escuchábamos. Cuando los instrumentos convergieron en un frenético clímax, nos detuvimos. Alcé la mirada. La luminosidad de los astros develaba el pico del Monte Frida.


    Nos internamos por entre los árboles. El majestuoso cerro se impuso luciendo sus mejores galas: vestía un velo gris y brillante que resaltaba a la perfección sus contornos rocosos. Sus laderas engendraban arbustos que crecían inclinados. En la cima, nacía una cascada. Esa noche, el agua cayó en silenciosa complicidad. Abajo la laguna que recibía su cauce se había convertido, bañada por la luz de la luna, en un estanque plateado semejante al mercurio líquido.


    Hipnotizado por el paisaje me llené de paz. Contrario a nosotros, el resto del equipo pasaba por momentos de terrible angustia.


    


    

  


  
    XXXIV. La Encrucijada


    Según lo que recuerdo del relato de uno de los pescadores


    

    Mi padre y el Lonchas se hallaban a un kilómetro del punto de partida cuando Xolo Negro, el perro de William Sheppard, empezó a ladrar. Se oía desquiciado. Temiendo que aquel alboroto revelara su presencia en la zona, se apresuraron a callarlo y le dieron un trozo de tela para que jugueteara. El animal, que tenía un entendimiento prodigioso, cerró el hocico, se apartó de la vereda y los guió hasta una pequeña duna que se escondía entre las palmas.


    —¡Xolo Negro, vente para acá! ¡Chu chu!, ¡chu chu! ¡Perrito, sígueme! —gritaba a susurros el pescador.


    «Ese perro canijo no me obedecía. Se creía estatua el güey, paradito muy tieso sobre un cerrito de grava», me contó el Lonchas al día siguiente.


    Arthur se apresuró a iluminar el área con su linterna. La luz dejó al descubierto gruesas gotas de sangre fundiéndose con los granos silíceos del suelo.


    Llevados por el instinto, mi padre y el Lonchas removieron el montículo de arena con las manos. Excavaron poseídos por una extraña ansiedad.


    —Arthur —dijo el Lonchas—, es el cuerpo de una joven. Tiene la cara bien madreada. ¿Qué hacemos?


    —¿Podría ser ella la persona que…? —Arthur llevó su mano derecha hacia el cuello de la mujer. Enseguida colocó los dedos índice y medio por debajo del ángulo de la quijada, intentando buscar el pulso carotídeo. Luego enmudeció.


    El cuerpo había sido despojado de sus ropas y mostraba signos de tortura. Las cortadas, moretones y llagas sangrantes de su piel delataban el sufrir de los últimos minutos. Sobre su pecho, además, se veían algunas costras sanguinolentas; heridas viejas resultado de una vida ruda y traumática.


    —La mataron a cuchillazos. Pobre chava… —lamentó el Lonchas.


    —Pero, ¿quién es?, ¿por qué la mataron? —Arthur hablaba sin dejar de girar su tronco. Había sacado un bate de la mochila que cargaba a cuestas y vigilaba todas las posiciones haciendo swing.


    Un zumbido muy fuerte reveló la llegada de moscas de arena. El cuadro se volvió repulsivo.


    —¡Salgamos de aquí! —gritó el pescador al tiempo que se alejaba del camino.


    «Ahora sí, el perro me siguió en chinguiza», me contó el Lonchas.


    Los tres se refugiaron en un recoveco bajo los arbustos.


    —Venir aquí ha sido una decisión terriblemente estúpida —murmuró mi padre.


    A continuación, Arthur se llevó ambas manos a la boca: con la derecha formó un puño y se cubrió los labios. Con la izquierda imitó el aleteo de un ave: cubriendo primero, y destapando después, el hueco que se fomaba entre los dedos de su mano diestra. Nadie simulaba mejor el ulular de un búho que Papá.


    En la villa habíamos acordado que esa sería la señal de alerta. Si la escuchábamos sólo una vez, permaneceríamos ocultos. Pero si se repetía, saldríamos de nuestro escondite sin temor. La naturaleza de aquel sonido no despertaría sospechas si hubiese alguien vigilando el área. El primer equipo alertaría al segundo; y este, al tercero. Además, Mamá nos había explicado que era infrecuente avistar esas aves en la isla. Nadie más que nosotros sabríamos el significado del «Huu, huuuuu, huuu».


    Mi padre y el Lonchas se encaminaron al lugar en donde Georgina y el Delfino aguardaban. Al llegar, les resumieron lo ocurrido.


    —¡Dios mío! —exclamó mi madre.


    —Necesito ver el cuerpo —acotó el Delfino jalándose las barbas—. Quiero identificar si se trata de Dulce. ¿Tú la conocías, Lonchas?


    —¡No! ¿Para qué quieres verla, güey? Pinche morboso...


    —Porque si efectivamente es ella —el Delfino dirigió la mirada a mis padres—, su amigo está metido en un grave problema.


    El pescador tenía razón. Si la mujer responsable de las intoxicaciones había sido asesinada en la noche de su reencuentro con William Sheppard, el homicidio sólo podía interpretarse como una advertencia. Una clara amenaza para que nos olvidáramos de los asuntos del Norte.


    El grupo se acercó con cautela a la escena del crimen.


    Al ver los restos ensangrentados de la fémina, Georgina se cubrió el rostro. El Delfino la reconoció de inmediato:


    —Es ella —dijo.


    —No estoy seguro de cuál deba ser nuestro proceder —reflexionó Arthur—. Nuestras pisadas rodean la vereda y hemos dejando huellas por todos lados. Desenterramos un cadáver y tocamos el cuerpo para comprobar que ninguna de sus arterias latía. ¿Cómo vamos a explicar nuestra presencia en el bosque a estas horas de la noche?


    —Tenemos que deshacernos de la occisa —intervino el Delfino. Su hablar denotaba una singular experiencia criminalística. Explicó—: No soy yo la única persona que relacionaba a esta mujer con el Capitán. Hoy, más de un isleño nos vio atravesar los balnearios. Nuestras familias sabían que vendríamos por aquí. María sabía que ustedes sospechaban que Dulce era la responsable de los envenenamientos. Si la policía indaga, al encontrar el cuerpo nos encerrarán en calidad de sospechosos. Nos dejarán tras las rejas para crear polémica. Un crimen perpetrado por extranjeros le llenaría los bolsillos a los periódicos…


    —¿Encerrarnos? ¡No! ¡Imposible! ¿Qué sería de Dylan? —Georgina respiraba agitada.


    —¿Qué hay de la libertad bajo fianza? —preguntó Arthur, analizando otras soluciones.


    ¡Cuánto hubiese querido mi padre tener a su abogado junto a él! Jamás pensó verse envuelto en una situación así.


    —De cualquier forma no nos salvaríamos de los separos —sentenció el Delfino.


    —¡Ah, no! ¡Al bote ni madre! —gritó el Lonchas.


    —Estamos muy cerca del litoral del oeste. El Lonchas y yo podemos cargar el cadáver hasta el sitio en donde han dejado a morir de olvido a las pangas que resultan malas para la pesca. Tomaremos una y navegaremos hasta la Isla Soledad. Ahí la enterraremos —propuso el Delfino.


    —¿Por qué no nomás la echamos al mar, compa? —Al Lonchas se le salían los ojos de la tensión.


    —Porque, sin importar su pasado, ella merece recibir una sepultura cristiana. Además, la marea regresaría el cadáver a la costa —contestó el pescador de más edad—. Y las heridas que presenta sobre el torso levantarían sospechas. Y un gran caos. ¿O te parecen hechas por tiburones?


    —¿Y si alguien los ve cruzando la playa…? —Arthur estaba indeciso.


    —Tendremos que arriesgarnos —dijo el Delfino, decidido—. Mira, aquí la gente es muy supersticiosa. La raza no sale en la madrugada por aquello de los «espíritus» que vigilan los caminos. Esperaremos el momento oportuno para partir.


    El silencio de mis padres fue la luz verde para que el plan se llevase a cabo.


    


    

  


  
    XXXV. De Nuevo por la Vereda


    

    Sentando al borde de una roca me dejé envolver por la quietud de las cascadas. De pronto me pareció ver un ejemplar de salmón chapoteando en el agua. «Cosa extraña», pensé, refiriéndome a la nula posibilidad de que existiera esa especie en la isla. «Splash, splash», se oía con ritmo, como si el pez cronometrara con precisión sus zambullidas. Mientras lo veía fijamente a los ojos, escuché: «Ven, sígueme». La frase se repitió en tres ocasiones. Cada una me reveló un nuevo grado de urgencia.


    —¡Ven, Dylan, sígueme!


    La cuarta vez se acompañó de un fuerte tirón de espalda. Y entonces salí del trance: el capitán Sheppard, parado detrás de mí, me pedía que me levantara y lo siguiera por el bosque.


    —Estoy impaciente, muchacho —me dijo—. No hemos escuchado la señal, me pregunto si estará todo en orden.


    No habíamos andado más que unos cien pasos, cuando a nuestro encuentro salieron mis padres acompañados de Xolo Negro. Mi madre me abrazó. Arthur explicó lo sucedido.


    —Es terrible —murmuró William Sheppard, muy afectado por la noticia.


    —Debemos regresar cuanto antes —nos instó mi padre.


    —¡No quiero recorrer la vereda de nuevo! —objetó Mamá.


    —Nos ocultaremos entre los árboles —decidió Arthur—. Es la vía más corta para encontrar ayuda…; si es que la llegáramos a necesitar.


    Reiniciamos la marcha.


    Al poco rato pasamos por el lugar del crimen, mas los rastros del delito de sangre habían desaparecido. Eso fue lo que creímos…


    


    

  


  
    XXXVI. El Gran Xolo Negro


    

    Al acercarnos a la costa, los pinos cercanos a las cascadas se fueron desvaneciendo. Uno a uno se esfumaron del paisaje para dar paso a los alegres cocoteros, que en esa época parecían más gordos que nunca: rebosantes de frutos. Sin necesidad de fruncir el entrecejo distinguimos a la distancia los destellos que emitía el faro: cada cinco segundos un rayo verde titilaba en el horizonte. La escena nos tranquilizó, no faltaba mucho para llegar a la casa del techo rojo.


    «Grrrrrrrrrrrrrrrrr», gruñó de pronto Xolo Negro antes de ladrar con potencia.


    Pensando que nos seguían, echamos a correr, pero el perro se quedó atrás. El animal se detuvo justo al pie de una palmera cuyo tronco exhibía un corazón pintado con lápiz labial color sangre. Una flecha manchada en el mismo tono lo atravesaba.


    Llamaba la atención que la punta del arma iba dirigida hacia el suelo. Es decir, la flecha simulaba haber sido disparada desde lo alto, de modo que cortaba a la víscera verticalmente. Dentro aparecían las letras «W S»: las iniciales del Capitán.


    Me detuve a pensar en varias cosas: uno, en los alcances del olfato canino, era increíble que Xolo Negro nos hubiese guiado hasta ahí; y dos, en lo ridículo de todo el asunto.


    Siempre estuvo fuera de mi comprensión por qué las mujeres dibujan corazones sin dimensión ni profundidad cuando se enamoran. Manifestación pictórica ilógica e irreal, pues es ese órgano una máquina de cuatro cámaras, no un generador de emociones. Y dudo que dicho gráfico sea, al realizarse, arte abstracto intencionado.


    —¿No sería lo mismo que pintaran un ojo o un hueso? —le confesé confundido a Valeria, en alguna ocasión que analizamos las marcas hechas a los pupitres de su escuela.


    —Si no puedes entender esto, no podrás con el cálculo —me contestó, ufana, dando fin a nuestra conversación.


    Xolo Negro, con creciente iniciativa, empezó a escarbar en la dirección apuntada por la flecha. Del pozo con paredes de arena vimos salir cinco picos que se continuaban de una concha nacarada y brillante, un caracol marino. Mi padre se apresuró a cogerlo. De su abertura asomó una hoja mal doblada: un volante publicitario del bar Hard Candy.


    —Arthur, ¡mira! —exclamó Mamá señalando el papel—. Tiene algo escrito al reverso.


    Papá pidió autorización al Capitán para leer el contenido del mensaje. William Sheppard asintió.


    


    

  


  
    XXXVII. La Revelación de Dulce


    

    Querido William:

    Voy a morir y pronto. Desde que dejé de verte me amenazaron con volarme los sesos. No quiero llevarme al hoyo mentiras ni remordimientos que no me dejen descansar en la eternidad que hay del otro lado. Ya no alcanzo a llegar con el párroco, así que por favor acepta mi confesión.


    En enero me contactó un agente… Me ofreció muchísima lana a cambio de una «tarea sencilla». Ese hombre me entregó una bolsita con un polvo de color amarillo en su interior. «Dale esto al americano. Échalo en alguna bebida. Empieza nomás con un poquito, no querrás dejarlo tieso tan rápido. Levantaríamos sospechas. ¡Ah! y no se te ocurra probarlo», me advirtió.


    Acepté el trato. Necesitaba el dinero para ayudar a mis hermanos.


    Al principio todo fue más fácil de lo imaginado: te apareciste en el Norte de buenas a primeras. Luego me invitaste a tu casa y conocí tu costumbre de tomar el té. Pensé en vaciar los polvos dentro de tu cofrecito negro, pero María siempre estaba vigilándome. Nunca me quiso. Actuaba como un dóberman a tu cuidado. Yo estaba segura de que ella me mordería al menor pretexto.


    Así que mandé a hacer una caja igualita a la tuya. Compré saquitos de té, de los del mercado, y los mezclé con los polvos. Intercambié las cajas en el único segundo que tu ama de llaves me dejó sola. El veneno no tardó en hacer efecto, y los delirios evitaron que cuestionaras el cambio de sabor.


    Una noche, el agente se apareció de nuevo en la taberna. Decidí emborracharlo y seducirlo. Más tarde le pregunté: «¿Por qué estás tan interesado en deshacerte del Capitán?». El hombre se cabeceaba de tanto alcohol ingerido. Tuve que clavarle las uñas un par de veces para que me respondiera.


    Conseguí sacarle esto: «Tú sigue dándole los tecitos, quiero que su muerte sea naturalita… ¿Entiendes, mujer? No quiero aquí a ningún pinche gringo averiguando qué le pasó al viejo. Me urge que el nombre de Anthony Richbald desaparezca de los contratos».


    Luego luego enfermaste y me agobié terriblemente. Ni cuenta me di que te quería. Sé que te será difícil creerme, pero que me parta un rayo ahorita mismo si no es verdad lo que te digo. Tú eres lo único bueno que me ha pasado.


    Con la llegada del doctor que enviaron tus amigos, el teatrito se vino abajo. Te prohibieron mis visitas y el té. Empezaste a mejorar. Y empezaron a acosarme por haber fallado. Traté de comprarme algo de tiempo, pero aquí no perdonan los errores.


    Hubiera querido que mi último aliento de vida fuera para pedirte perdón viéndote a los ojos, pero no será posible. Me están siguiendo. Temen que se me suelte la lengua. Por eso traje esta hoja conmigo, por si no te alcanzo.


    La muerte me acecha, vigila mi respiración. Puedo sentirla. No podré esconderme más… Espero encuentres mi confesión y algún día puedas perdonarme.


    Dulce


    


    


    Papá terminó de leer la carta. Nos miramos asombrados. Por fin comprendíamos lo que ocurría. Mamá, conmocionada, exclamó:


    —¿Anthony Richbald? ¡Dios mío, todo esto es mi culpa!


    


    

  


  
    XXXVIII. Olivia y Yo


    Nueva York


    

    Finalmente aparecimos en la calle 116. Faltaba poco para llegar a casa.


    Atravesamos la Universidad de Columbia a paso lento, contemplando cual si fuese la primera vez la monumental anchura de la Butler Library.


    Las luces nocturnas transformaban el campus en un escenario lleno de mística. Pensé en las historias no dichas custodiadas con recelo por las estatuas, en las reuniones secretas ocurridas tras los recovecos arquitectónicos. Por lo habitual, siempre que me encontraba en un sitio histórico me surgían estas interrogantes: ¿Cómo recuperar los ecos de otras épocas? ¿Cómo rasparle a las paredes los murmullos? ¿Cómo revivir sonidos pasados?


    Olivia me invitó a sentarme a su lado sobre la escalinata que conduce al edificio Low Memorial Library. Unos cuantos centímetros de frío cemento separaban su delgado torso del mío. Su gabardina de lana café rozaba con mi chaqueta de cuero negro. Una pésima elección para aquel clima, pero fue la única prenda oscura que hallé al salir.


    Hacia mi izquierda, el Alma Mater reposaba sobre una sólida base de mármol. La solemnidad de su figura me obligaba a testificar. Me instaba a repetir, bajo algún juramento griego, la enigmática confesión de Arthur.


    Las últimas palabras de Papá todavía retumbaban en mi cerebro, molestas y ruidosas. Aquello era como traer un zancudo revoloteándome en el canal auditivo. Si hubiese sido de utilidad, me habría arrancado la oreja.


    Determinado a revelar el quid de mi narración, busqué la mirada de Olivia. Ella me ganó la partida.


    —Los próximos días voy a estar saturada de ensayos. Preparamos la gala de…


    —No te preocupes, estoy bien —afirmé.


    Un mechón de pelo se deslizó sobre mi frente. Olivia se encargó de hacerlo a un lado y fijó sus inmensos ojos en los míos.


    —Lo sé. —Sonrió.


    Nos abrazamos.


    Repensé mi estrategia. No podía revelarme. «Hacerlo significaría poner fin a mi relato. Y, entonces, acabaré más confundido que nunca», concluí. Debía ser paciente.


    Caminamos juntos un par de cuadras más, en dirección a Harlem. En el vestíbulo de nuestro edificio nos despedimos y agendamos el siguiente encuentro. Yo subiría a casa; ella, en compañía de Juan, el portero, fumaría en la acera hasta que su garganta protestara. «El carraspeo es mi límite. Ahí paro», me dijo.


    Llegado el miércoles, fui a recogerla al Lincoln Center. Olivia tenía algunas horas libres para comer, así que acordamos buscar un café a la redonda.


    Al poco rato dimos con un extraño restaurante que no figuraba en la guía zagat. Tampoco lo encontramos en yelp. Los ventanales que daban a la calle se hallaban cubiertos por largas cortinas de terciopelo rojo. La dimensión de las telas prometía envolvernos en una atmósfera ultrasecreta. Nos adentramos temerosos, hesitando de los propósitos de aquel sitio. Un fuerte olor a pan naan recién horneado disipó nuestras dudas.


    Nos sentamos frente a frente y compartimos el menú que un mesero malencarado dejó sobre la mesa. Al terminar de ordenar, Olivia, arqueando ambas cejas, me preguntó:


    —¿Estás listo para continuar?


    ¡Claro que estaba listo! Necesitaba, con urgencia, liberarme del peso de las palabras acumuladas en mi interior. Sólo así sería libre.


    


    

  


  
    PARTE IV


    


    

  


  
    XXXIX. Un Año Atrás


    Segundo verano en la isla


    

    En ese tiempo sucedieron muchas cosas que, sin sospecharlo, desencadenarían los eventos ocurridos en nuestros últimos días en la Isla de la Piedra. Además, fue el año en el que Valeria y yo creímos avistar un cachalote albino.


    Las vacaciones empezaron así: el Capitán Sheppard fue a recibirnos a los muelles al igual que el verano previo. Luego nos invitó a El Vikingo —uno de los balnearios—, en donde había preparado un banquete de bienvenida en nuestro honor. Los pescadores parecían alegres de tenernos ahí. El entusiasmo era mutuo: irradiábamos felicidad.


    En la villa todo estaba intacto: las cortinas plisadas del baño a medio correr; las sartenes colgando de las paredes de la cocina listas para ser usadas; las lámparas de latón encendidas en el pasillo; los ventanales blancos, límpidos, abiertos de par en par en las habitaciones; la brisa cargada de salitre impregnando el aire. Olía a limpio, a nuevo, a pulcritud. Tuve la impresión de estar llegando a un hotel, o a una sala de museo muy bien preservada.


    Amoldarnos al calor del estío precisó algo de esfuerzo, pero no tanto como el requerido en los juegos de rugby. Las largas jornadas deportivas habían regresado en un parpadear. Noté que estas ya causaban estragos en el ánimo de los isleños.


    Las tardes de esos ayeres finalizaban en la cocina de nuestro hogar con la degustación de platillos tropicales. Al respecto, creo que el paladar de un chico es incapaz de apreciar las gastronomías exóticas. Aunque sí disfrutaba de los guisos que se ofrecían en casa, para mí hubiera sido suficiente con alimentarme de la pulpa del coco sazonada con limón, sal y un toque invisible de picante.


    Un determinado jueves, que en principio no prometía convertirse más que en un cúmulo de horas y acciones rutinarias, Armando se apareció en la villa a la hora del desayuno. La noticia que llevaba consigo no podía contarse sino en persona.


    Mis padres lo invitaron a sentarse. Elizabeth se apresuró a poner un servicio extra. El joven oceanógrafo no pudo evitar clavar la mirada en el escote de Liz. Papá desaprobó tal indiscreción frunciendo el ceño.


    —Quedamos de vernos a las doce en el laboratorio, ¿de qué se trata que no has podido esperar hasta entonces? —indagó Mamá.


    —Nos ha llegado esto, Georgina. —Armando sostenía en la mano un sobre con un sello de las Oficinas Centrales.


    Mi madre le arrebató el papel. Era un ultimátum.


    En el oficio les avisaban que su laboratorio, así como una gran parte de los terrenos circundantes, sería expropiado. Ofrecían reubicarlos.


    —No lo entiendo, Armando —dijo Georgina—. ¿Por qué harían esto?


    —Inversionistas —contestó él—. Don Luis, el cartero, es tío de Martha, la secretaria del Ayuntamiento. Al ver mi reacción me lo ha contado todo. Se espera que caigan fuertes sumas de dinero a la isla.


    —Sigo sin entender.


    —Georgina, estamos hablando de cientos de millones de dólares. Planean hacer de la Isla de la Piedra, la nueva «Isla Destino» —reveló Armando.


    —¿Hoteles? —preguntó Papá.


    —Hoteles, resorts exclusivos, campos de golf, centros comerciales, condominios de lujo…


    —¡Mi trabajo! ¡Mis árboles! ¿Cómo planean reubicarlos a ellos?


    El grado de enojo de mi madre era directamente proporcional a la temperatura del ambiente. Y nos derretíamos.


    —Are we Human? —cuestionó Armando.


    —¡Regresemos a Europa, Georgina! —propuso mi padre—. Allá puedes dedicarte a realizar eventos de recaudación.


    —¿Qué? ¿De qué hablas? —Mamá mostró nula tolerancia a la sugerencia de Papá.


    —No me malinterpretes —se apresuró a decir él—. Me refiero a campañas destinadas a reunir fondos para la preservación del ecosistema. Por ejemplo, incentivando la compra de tierras para luego proponerlas como áreas intocables…


    —Arthur, el «costo» de una hectárea de manglar se calcula según los beneficios que aporta. En ocasiones, su valor se ha estimado en más de cuarenta mil dólares por hectárea por año. No es un tema fácil.


    En las semanas posteriores a ese jueves, las catédras de ecología surgían así: inesperadas, tempestuosas, explosivas. Nada diferentes a una lluvia de meteoros.


    El caos generado por aquella noticia me concedió un breve período de libertad absoluta, en el que me dediqué, junto con Valeria, a buscar aventuras.


    


    

  


  
    XL. Una Blanca Sorpresa


    El segundo verano


    

    En cuanto el reloj marcaba las doce, yo echaba a correr cerro abajo. Justo a esa hora me reunía con Valeria y con los otros chicos en la playa. Elizabeth no me dejaba salir sin antes cerciorarse de que me hubiera untado una buena dosis de bloqueador solar. Así llegaba yo a ver a mis amigos: mantecoso y con la frente brillante. No me sentía tan mal porque sus pieles también resplandecían; sólo que las de ellos a causa de la cerveza que se embarraban para adquirir bronceados en tono zanahoria.


    Recuerdo una tarde muy particular. Valeria y yo estábamos sentados bajo el cobijo de una enorme sombrilla de colores pastel. Comíamos rebanadas de jícama, y discutíamos los sucesos de nuestro pequeño universo: Vicente, su hermano, la tenía fastidiada, le escondía los libros y los llenaba de garabatos ilegibles; al Lonchas se le había visto borracho y dormido en la plaza; Arthur me había obligado a cortarme el pelo; Armando había tenido la genial ocurrencia de llevarle una serenata rockera a Liz, dejándonos a todos en vela.


    Seguía yo enumerando una serie de eventos irrelevantes cuando, sin más, ella se puso de pie y me sugirió que usáramos nuestras tablas de bodybording para conquistar el Océano Pacífico.


    —Prefiero hacerlo en las mañanas, Valeria. Las olas son más dóciles —objeté.


    —Ok —me respondió con indiferencia—. Yo quiero que el Chuy me enseñe algunos trucos.


    El Chuy era su primo. Vivía en Mazatlán y había llegado hacía una semana a la isla. Él era, sin duda, el prototipo del chico popular: atlético, cabellos desordenados, sonrisa perenne. Usaba una pulsera violeta entretejida con unos hilos muy gruesos. Ese femenino detalle, que a un ente cualquiera lo habría hecho sentirse blanco de críticas y miradas, a él le agregaba seguridad. Lucía todavía más atractivo para las mujeres, que se deleitaban al verlo cabalgar las olas. Aunque su destreza sugería que nos doblaba la edad, apenas era un par de años mayor que nosotros.


    —Está bien, vamos —accedí, sabiendo que si me negaba quedaría como un cobarde, o aún peor: como un niñito.


    Ella se adelantó un par de metros. No fui el único embobado al contemplar sus bucles castaños caer por su espalda y ocultar la tira superior de su bikini. Un año atrás, yo no hubiera reparado en eso.


    En un futuro, siempre que escuché Surfer Girlevoqué el colorido y el ritmo acompasado de aquella época.


    Nos metimos al mar. El Chuy se preparó para mostrarnos cómo hacer un «threesixty». Seguíamos con atención cada uno de sus movimientos, cuando de pronto su tabla se elevó en una vertical trepidante. Lo vimos salir disparado hacia el cielo y patalear por los aires. Luego aterrizó con una desparpajada pose sobre la superficie del agua.


    Contuve la risa por miedo de ofender a Valeria.


    La ola que arrebató al Chuy su actitud de surfo experimentado reventó en la orilla. Un lustroso lomo blanco quedó al descubierto.


    —¡Un cachalote albino! —gritamos.


    Recorté la nota publicada por el periódico El Debate. La llevaría conmigo a Newbury. Allá mis anécdotas, por lo habitual, generaban un cierto grado de fascinación. Me habían vuelto famoso entre mis compañeros. Me resultaba natural pensarme como un nuevo Marco Polo hablando de Ciudades Invisibles.


    


    


    Ballena varada causa revuelo en la playa de la Isla de la Piedra


    Los hechos: A las 16:30 horas un cetáceo, de una blancura nunca antes vista, encalló en la playa frente a los balnearios. Decenas de curiosos que en esos momentos se encontraban disfrutando del mar observaron cómo el mamífero quedaba varado. Los salvavidas dieron aviso a Protección Civil, quienes se trasladaron al lugar para efectuar maniobras de rescate. El pesado animal se movía muy poco mientras la gente se tomaba la foto del recuerdo; incluso algunos se treparon sobre este para sentir la suavidad de su piel. A las 17:30 hrs elementos de la Marina lo remolcaron mar adentro. “La marea arroja basura, algas, quemadores, pero no ballenas…”, se comentó entre los presentes.


    


    


    Armando llegó demasiado tarde al lugar de la acción. Tuvo que conformarse con escuchar la historia que Valeria y yo le narramos. Ninguno de los dos podíamos parar de hablar; nos arrebatábamos las palabras. Habíamos formado parte del rescate del monstruo marino y eso no tenía par en el mundo.


    —Chicos, sé que están emocionados —nos dijo Armando—, pero me temo que lo que han visto hoy no era un cachalote, sino un rorcual albino. Y no me explico por qué se acercó a la costa.


    Dicha aparición no sería el único acontecimiento extraño por esos días. Y tal como han clamado los personajes de otras historias, el avistamiento de aquel mamífero se convirtió en un fatal presagio, en una clara señal de un futuro desolador.


    


    

  


  
    XLI. La Búsqueda


    

    Pasaban de las siete de la tarde cuando abandoné los balnearios. Armando me acompañó hasta la villa, quería poner a Mamá al tanto de lo ocurrido.


    —Pero no es época de avistamientos —observó Georgina.


    Ella se refería a las visitas que las ballenas jorobadas hacían una vez al año a las aguas que rodeaban la isla.


    —Es necesario que inspeccionemos el área. Quiero saber qué la trajo hasta aquí. Si estuviera enferma no podrá reencontrarse con su familia —argumentó Armando.


    Bajo ese contexto, ellos acordaron explorar a fondo la bahía.


    Equipados con un gran espíritu de excursionismo, partimos a las seis de la mañana del día siguiente. Yo no pude evitar lamentarme que Valeria no nos acompañara. La muy floja se había rehusado a madrugar.


    En la playa, Armando nos esperaba montado sobre un kayak doble. Con una cuerda sujetaba otro vehículo de las mismas características.


    Yo compartí la alargada embarcación, recuerdo de las piraguas esquimales, con Papá. Me acomodé en el asiento próximo a la proa y me ajuste el chaleco salvavidas. Arthur, sentado detrás de mí, me alcanzó el remo.


    —Haremos una inspección general de la línea costera. El cabo de la Esperanza será nuestra primer parada —explicó el oceanógrafo.


    —Ahí podremos descansar el cuerpo y beber algo —agregó mi madre.


    —Si para entonces no hay rastros del rorcual albino, echaremos un vistazo hacia alta mar —dijo Armando.


    Todos estuvimos de acuerdo.


    A esas horas el cielo se mostraba como una enorme sábana de terciopelo blanco. No se distinguían en él nubes ni estelas: lucía inmaculado. El mar se mecía manso; sólo los sutiles movimientos del océano nos empujaban.


    La salinidad de la brisa marina se coló por mi nariz, limpió mis fosas nasales, recorrió mis bronquios, purificó mi respiración. Luego, inquieta, se asentó en mi hipocampo. Ahí reposaría como inmortal recuerdo.


    El tiempo transcurrió en total quietud.


    Por fin, llegamos al cabo de la Esperanza. Caminé hasta que logré desentumirme y, para obtener una mejor vista de la bahía, escalé por los muros de rocas. Durante ese lapso nunca descuidé la labor que me había sido encomendada: vigilar el océano.


    Hicimos un improvisado pícnic sobre la arena. Llevábamos sándwiches, manzanas y barras de cacahuate. No teníamos mucha sed, así que decidimos economizar el líquido de nuestros termos. Una vez satisfechos, nos alistamos para continuar con la travesía.


    Ahora no quedaban indicios de la calma percibida con anterioridad. Las olas, recién despertadas, nos saludaban con vigor. Mamá, con la espalda recta y las manos cruzadas frente al tórax, parecía meditar. No se veía mortificada de que Armando, sin su ayuda, se empeñara al doble en hacer avanzar el kayak. Iba muy callada, muy seria.


    Yo sí que remaba; mas, como vigía en cofa, permanecí atento a la aparición de un géiser de espuma intercambiando con prudencia y agilidad la pala por los binoculares.


    De pronto las embarcaciones se alinearon lo suficiente como para que fuese posible estrecharnos las manos. Armando aprovechó la cercanía para proponernos una nueva ruta; quería que remáramos en dirección al islote.


    Mamá, al principio, se mostró renuente. Sin embargo, el don de persuasión de Armando imperó y accedimos a continuar con la búsqueda. Antes de enfilarnos rumbo a la minúscula isla, Mama advirtió:


    —Sólo un par de horas más, Armando. Tengo mucho trabajo que hacer en el laboratorio. No puedo dejar de pensar en mis árboles. La situación me está matando. Estamos perdiendo la batalla. El 40% de los manglares del mundo han desaparecido en las últimas décadas. ¡Ahora seremos parte de las estadísticas de deforestación! Me temo que las generaciones del futuro sólo los conocerán en su versión plastificada dentro de museos botánicos…


    —Mi querida Sylvia Earle —susurró Papá, recordando a la bióloga cuyos esfuerzos por proteger el océano habían inspirado la carrera de mi madre.


    —¡Ya te habías tardado! —exclamé yo. Aunque no lo dije con la intención de ser grosero, mi padre me propinó un palazo en la espalda.


    La cosa es que yo ya me esperaba un exabrupto así. Porque así era Georgina. Días atrás, cuando supo lo de su laboratorio, ella intentó armar una protesta. «¿Por qué vas a convocar a una marcha en un país que no es el tuyo? ¿Quieres que te arresten? Piensa en tu hijo…», la había frenado mi padre.


    Mamá heredaba de sus ancestros su esencia profunda y aguerrida. Alguna vez ella quiso trazar su árbol genealógico. Fue imposible. Sus parientes habían recorrido los últimos confines de la Tierra en busca de su misión en la vida, del verdadero amor, de la llave que liberaría sus almas. Eran irrastreables.


    En particular me gustaba escuchar la historia de la tatarabuela Narsa, mujer de ascendencia andaluza. Narsa tuvo una existencia compleja, larga y firme, muy en paralelo a su nombre de pila: María Narcisa del Socorro. Los nombres que denotaban autoridad eran una tradición materna. Por ese lado de mi familia existían varias Robertas, Máximas y Ruvenskas.


    A Narsa la naturaleza le regaló tres hijos propios, después ella adoptó tantos como pudo alimentar. Se concentró en su crianza; quería convertirlos en semilleros de respeto, en abundancia viva. Cuando ella sintió que había encauzado correctamente a sus muchachos, se transformó en una naturalista apasionada. Dejó un sinfín de artículos repletos con las más atinadas observaciones. La mayoría firmados bajo el pseudónimo de Aurora von Humboldt. Al final se perdió para siempre en la selva Amazónica.


    Georgina exhibía en cada una de sus facetas una buena dosis de esos genes cargados de espontaneidad e idealismo. De ese espíritu libre y enérgico se había enamorado Arthur, quien aquel día no tardó en animarla a que continuara desahogando sus penas.


    —Este país ha perdido más de la mitad de sus mangles. Estoy hablando de una cifra original de millón y medio de hectáreas. ¿La causa? Obras de infraestructura sin regulación —se quejó mi madre—. ¿A quién va a importarle que se deforesten unas cuantas hectáreas más en una isla perdida?


    Armando colocó el remo sobre sus rodillas, estiró los brazos y agregó con resignación:


    —Y el problema no es exclusivo de México. Por ejemplo, Ecuador ha visto desaparecer más del 50% de sus manglares a causa de la industria camaronera. Es absurdo, los países pobres intentando saciar las demandas de los países ricos terminan perdiendo todo. Pronto no tendremos ni manglares ni camarones.


    «¿Manglares? ¿Países ricos? ¿Camarones? Seguro sufro de insolación», pensé.


    —¿Qué tienen que ver los camarones? —pregunté, aturdido.


    Mi madre se apresuró a responder:


    —Dylan, el ambiente de los manglares es tan rico en nutrientes que favorece el crecimiento de incontables formas de vida; por eso sus aguas se utilizan para desarrollar estanques de acuacultura y granjas camaronícolas. El problema es que muchas veces, al no ser proyectos sustentables, el ecosistema termina muriéndose.


    El tono de Mamá reflejaba una mezcla de angustia e indignación. Es posible que sus lamentos, convertidos en ecos o vibraciones extrañas, traspasaran el centro del océano y se depositaran en el fondo. En ese momento sospeché que incluso las medusas, que nadaban a cientos de metros bajo nosotros, podían oírla. Y si bien no logró atraerlas con su voz, hubo quien, para nuestra gran sorpresa, sí respondió a su llamado…


    


    

  


  
    XLII. Amenaza Bajo Las Aguas


    

    En la proa de nuestras modernas canoas apareció una pareja de energéticos delfines. No dejaban de moverse. Saltaban con un entusiasmo digno de elogio. Nos mecían tan fuerte que la posibilidad de volcarnos se convirtió en un hecho.


    —¡Cuidado! —gritó Armando antes de ser zambutido en el agua.


    Ahora los cuatro flotábamos en la inmensidad del Pacífico.


    Papá y Armando nadaron en busca de los remos, que se alejaban con la corriente. Mientras tanto yo utilicé todas mis fuerzas para sostener el casco de fondo de la nave, que se encontraba boca abajo.


    —¡Qué útil hubiera sido practicar esquimotaje! —exclamó mi padre, quien volvía nadando con las palas que había recuperado.


    —Aunque es una técnica de auto-rescate indispensable de conocer, no creo que en estas «lanchas» nos hubiera servido de nada —contestó Armando, aproximándose por su derecha.


    Después el joven añadió:


    —Yo sólo la he practicado en kayaks individuales y cerrados, en los que el asiento te envuelve y entonces tú y el kayak se convierten en uno mismo.


    Arthur frunció el ceño. En cuestión de deportes no disfrutaba ser aleccionado por nadie.


    Los delfines emergieron de nuevo. Jugaban tratando de impedir que abordáramos las embarcaciones. Al verlos cara a cara debo confesar que su piel, viscosa y resbaladiza, me hizo sentir una especie de náusea…; o quizá fue un asco provocado por los restos, en mi estómago, de un sándwich de huevo que comí horas atrás.


    Luego de completar su travesura, los cetáceos odontocetos emitieron sus tradicionales silbidos de frecuencia modulada. En un santiamén, se sumaron un centenar de aletas: eran delfines que buscaban a sus compañeros perdidos. El cuantioso grupo se alejó brincando con la algarabía de una danza húngara.


    Si bien aquel chapuzón fue accidental, nos sentó de maravilla. Pese a que el sol ya había cruzado el cenit, la sensación térmica no debía ser menor a los 40 ºC.


    —¡Disfrutemos el mar! —sugirió el joven oceanógrafo—. A lo mejor aquí encontramos a nuestra ballenita.


    La idea nos pareció excelente. El islote, nuestro destino final, ya se perfilaba a menos de un cuarto de milla de distancia.


    Armando sacó cuatro equipos de snorkel de la red de cubierta del portaequipaje y nos entregó uno a cada quien. Arthur y Georgina tomaron turnos para cuidar los kayaks.


    —Ajusta bien tu visor —me dijo Armando, señalando el enorme hueco que se había formado entre mi frente y el pedazo de hule negro de la careta.


    Nos sumergimos.


    Lo primero que observé fue un cardumen de peces plateados que se arremolinaba cerca de mis pies. Me di cuenta que allá abajo mis pensamientos eran más poderosos y, al igual que el ambiente que me rodeaba, no tenían límites. Por ejemplo, me cuestioné por qué la mayoría de los seres marinos nadan en el plano horizontal. También pensé en la posibilidad de salir a flote y encontrarme con el Calypso.


    —¿Qué te ha parecido, Dylan? ¿Viste algo que llamara tu atención? —me preguntó Mamá al reunirnos en la superficie.


    —Sí —respondí a secas.


    —¿No has tenido suficiente? —Arthur subió la máscara de snorkel por arriba de mis sienes.


    —La naturaleza nunca dejará de impresionarme —interrumpió Armando. Con el dedo índice apuntaba hacia nuestro hogar.


    A lo lejos, la Isla de la Piedra se levantaba como un monumento a la vida. Los matices verdes de su vegetación sugerían una armonía absoluta. Una comunión perfecta entre especies. Un mundo feliz.


    Por un instante los problemas se evaporaron. La imagen nos hizo sonreír. Sin embargo, el gesto de satisfacción que todos portábamos se transformó, de un momento a otro, en uno de terror: las aguas bajo nosotros se agitaron con violencia. Texturas rugosas rozaron nuestra piel.


    —¡Tiburones!


    —Seguramente son rayas —Armando intentó tranquilizarnos.


    No averiguamos más. Subimos a los kayaks y continuamos con la travesía.


    


    

  


  
    XLIII. El Escualo


    

    El sol se acercaba a la línea del horizonte. El cielo, con el dinamismo de una pantalla electrónica, había cambiado su fondo: al celeste lo reemplazó un rojo vivo, fogoso e infernal. Hacía varias horas que debíamos haber emprendido el regreso, sin embargo, Armando se había empecinado en encontrar a la ballena. ¡Extraño comportamiento! Era un asunto conocido que sólo enredos derivaban de perseguir animales blancos; ya fuesen conejos o ballenas.


    Pronto nos vimos forzados a remar con velocidad para no ser volcados por la marejada. Ahora veíamos el islote a unos quince grados a estribor, mas pese al esfuerzo no pudimos corregir el rumbo. Bajo esas condiciones nos fue imposible abordar la playa central. Quedamos a la deriva, a merced de los vientos.


    No pasó mucho tiempo antes de que las aguas nos arrastraran de nuevo. Fue entonces que divisamos una entrada de arena al costado de la pequeña isla. La custodiaban imponentes formaciones rocosas, cuyos afilados bordes no dejaron de causarnos gran preocupación. Aun así, aquella ribera parecía nuestra última oportunidad para desembarcar en suelo firme.


    —¡Derecha! ¡Izquierda! ¡Otra vez izquierda! —ordenaba Arthur, indicándome qué dirección dar a la pala. Él, desesperado, se afanaba por retomar el control de la embarcación.


    Luché por mostrar empeño y agilidad, pero la energía abandonaba mi cuerpo con cada minuto transcurrido.


    —¡Izquierda, Dylan! ¡Vamos! ¡Tenemos que encallar en esa playa!


    A punto de alcanzar la costa, una intempestiva ola volcó nuestro bote. Me hundí. Luego el chaleco me hizo flotar. Volví la cabeza. Mi padre se esforzaba por asegurar el regreso: por segunda vez aquel día lo vi nadar en busca de los remos.


    Fijé la vista hacia el frente. Armando y mi madre se encontraban tras los escollos que resguardaban la orilla. Aunque gritaban sin cesar, yo no lograba descifrar sus alaridos.


    De repente empezaron a brincar; levantaban y movían los brazos con frenesí. Ellos trataban de ponerme sobre aviso: algo terrible sucedía.


    Lo comprendí todo. En ese instante supe que un depredador de aleta puntiaguda había atacado a mi padre. Yo sería su siguiente presa.


    Visualicé mis opciones. Por estima valerosa que tuviera yo de mi persona, contra un animal de esa envergadura poco puede hacerse si se le enfrenta desarmado y sin bríos. No podía, pues, arriesgar mi vida a sabiendas de la gravísima pena que infligiría a mi madre.


    Miré a mi alrededor: el mar aún no se teñía de rojo. Tenía que apurarme. Intenté nadar, pero mis extremidades superiores no me respondieron; de tanto remar ya no eran sino apéndices colgantes, troncos sin vida.


    Por fin toqué el fondo arenoso y, a pesar de la densidad del agua, corrí con todas mis fuerzas. Al hacerlo, pensé: «¿Qué clase de ser maldito se lo ha llevado? ¿Un tiburón toro? ¿Un martillo?».


    En la playa, las caras de Georgina y Armando se petrificaron.


    Pisé tierra.


    —¡Dylan!, ¿estás bien? —Mi madre me abrazó temblorosa—. ¿Por qué no me hiciste caso? ¿Te lastimaste? ¡Arthur!, ¿por qué no lo detuviste?


    —¿Y qué querías? ¡No podía dejar que el mar se tragara el kayak! —respondió él, no menos consternado.


    ¿Arthur? ¿Escuchaba, acaso, la voz de Papá? ¿Qué estaba pasando?


    No tardé en averiguarlo.


    Los gritos, los saltos y las manos agitándose en el aire constituían un primitivo sistema de alerta mediante el cual mi madre y Armando querían advertirme que no caminara. Que no me moviera. Que permaneciera quieto. ¿La razón? El suelo marino estaba revestido por millones de equinoideos. ¡Y yo había corrido triunfante sobre sus letales caparazones! En consecuencia, cada milímetro de las plantas de mis pies quedó cubierto por filosas púas de erizos de mar.


    Poco a poco la adrenalina en mi sangre regresó a sus valores normales. El dolor y el prurito se hicieron presentes.


    —¡Quiero irme de aquí! ¡Necesitamos sacarle esas espinas! —gritó Mamá.


    —El sol ha comenzado a ocultarse. No sería prudente partir en estas lanchas —puntualizó mi padre.


    —Papá, casi no siento las piernas —gemí.


    —¡Rápido! ¡Busquemos un objeto punzocortante! —intervino Armando—. Y también un refugio para pasar la noche.


    «¿Objeto punzocortante?», repetí mientras nos abríamos paso entre las rocas.


    De un momento a otro las piernas dejaron de responderme. Armando tuvo que cargarme.


    


    

  


  
    XLIV. Acorralados


    

    La situación era alarmante. Mi padre tuvo una idea descabellada, mas no del todo inútil.


    —Usaremos uno de tus pendientes —le dijo a Georgina—. Nos servirá de bisturí.


    Mamá, sin demora, llevó ambas manos a su oreja izquierda y retiró con cuidado la mariposa que sostenía al arete de plata en su lugar.


    Papá y Armando, también presurosos, frotaron con vigor dos tallos de madera que encontraron entre los matorrales del cerro. Los restregaron hasta que vimos brotar una chispa. La precariedad de nuestra situación me hizo imaginarlos como dos cavernícolas.


    Armando tomó la pieza de joyería y la pasó por la diminuta flama. Concluido el proceso de esterilización y limpieza, el joven abrió mi piel con la precisión de un cirujano.


    Liberarme de las espinas no fue una tarea rápida. Yo, envalentonado, apreté los labios y apenas suspiré un poco. No hubo quejas. En cuanto las varas venenosas salieron de mi cuerpo, el ardor y el malestar que sentía desaparecieron.


    Hoy, de no ser por el punto negro encallado que conservo en la planta izquierda del pie, dudaría mucho que aquel episodio hubiese ocurrido. «Armando, ¡déjame una espina!, ¡sólo una! ¡Por favor!», supliqué.


    La noche se instaló antes de lo esperado. La luna, corpulenta y abombada, apareció colgando sobre el mar. Emitía una luz potente, de una claridad cegadora, casi fantástica. Eterna, como una sonata.


    Gracias al fuego que encendimos avivamos una pequeña fogata. Su insignificancia la hizo apagarse a los primeros soplidos del viento. La temperatura cayó varios grados.


    —Creí que estos cambios bruscos sólo ocurrían en los desiertos —opiné al sentir una ráfaga de aire helado colarse por mi espalda.


    Por un buen rato buscamos refugio, pero las paredes del islote no nos ofrecieron morada alguna. Pisábamos territorio hostil.


    Pronto la marea cubrió las piedras que protegían la orilla, las sepultó bajo sus capas de agua salada. Esto nos dejó con un reducidísimo espacio para deambular: el océano nos acorralaba contra los muros pétreos. No habría escapatoria.


    Papá sugirió que nos adentráramos hasta donde fuese posible. Así lo hicimos. Sólo quedaba esperar a que el sol saliera de nuevo y las aguas se retiraran a mares lejanos.


    De pie, con el corazón palpitando de prisa, se nos figuró oír un zumbido.


    —¡Georginaaa¡ ¡Arthuuur! ¡Dylaaaaan!


    Alguien gritaba nuestros nombres.


    


    

  


  
    XLV. El Rescate


    

    Las voces no procedían de una laringe humana, sino de un transductor electroacústico. Se trataba de un megáfono escondido entre las olas. Parados al borde de un risco, divisamos tres lanchas con motor fuera borda que surcaban a toda velocidad la superficie marina.


    Armando encendió entonces nuestra única luz de bengala. Él jamás se hubiera aventurado a no traer una consigo. La había guardado con recelo esperando el momento oportuno para utilizarla.


    Minutos más tarde fuimos rescatados por el capitán Sheppard que navegaba al frente de La Niña. Otras dos embarcaciones lo acompañaban.


    —¡William!, ¿cómo has dado con nosotros? —preguntó mi madre una vez que abandonamos el inhóspito sitio.


    El Capitán informó:


    —Elizabeth fue a verme, estaba muy alterada. Me dijo que habían salido tras la ballena y que esperaba su regreso desde hacía horas. Salí en su búsqueda de inmediato.


    —¡Nuestro salvador! —Mamá lo abrazó con fuerza—. Es verdad que buscábamos al rorcual albino, pero las cosas se complicaron. En estos días, la mala suerte me sigue los pasos…


    —¿Por qué dices eso?


    —Cerrarán el laboratorio, William… Me enteré hace dos semanas y todavía no puedo creerlo.


    Mamá se asomó por la borda e inhaló profundo.


    —No me gusta que uses ese tono derrotista —dijo el Capitán.


    —No puedo hablar de otra manera. La reserva de mangles de la isla será destruida para construir hoteles, casinos y campos de golf.


    —Bueno, Georgina —replicó él—, no te olvides de la pobreza que hay en estas naciones. No intento menospreciar tu trabajo, pero los desarrollos turísticos generan miles de empleos. ¿No existe un punto intermedio entre los planes de los inversionistas y los de la comunidad científica? Por ejemplo, ¿qué hay de la resiembra de árboles?


    Yo no era parte de la conversación ni intentaba serlo. Me concentré en disfrutar el paseo nocturno. A la distancia, la Isla de la Piedra se delineaba por unas cuantas luces costeras. Un halo misterioso, de un material parecido a la gelatina, ocultaba la longitud de su terreno.


    Mi mirada se extravió en la negrura del mar, en sus movimientos circulares, hipnóticos, seductores. Por un instante creí que me perdía bajo el influjo pupilar de un monje de la Rusia zarista. Era la sombra del mismísimo Rasputín la que renacía del averno y me embrujaba.


    Un instinto.


    Un impulso.


    Un deseo.


    Un sentimiento inexplicable.


    Algo dentro de mí me llevaba a un estado mental de obsesión marina. Quizá yo fuese, acaso, como las tortugas, que al nacer siempre encaminan su andar hacia el océano. Y van, poco a poco, arrastrándose por la arena a pesar de la oscuridad y de los vientos. Para llegar a su destino se valen sólo de su brújula interna. Una fuerza sobrenatural las atrae, las hechiza, igual que a mí.


    En la lancha mi madre reflexionaba. Adivinando lo que pasaba por su mente, Armando intervino:


    —Capitán, entiendo sus argumentos. Sin embargo, debo decirle que el desarrollo sustentable no funciona en estos países. ¿Por qué?, porque las leyes que protegen a la naturaleza son corrompidas, con extrema facilidad, por personajes poderosos coludidos con las autoridades. A eso agréguele el escaso interés de nuestra sociedad, una sociedad confortablemente entumecida.


    »También le informo que los factores que afectan la resiembra del manglar aún están siendo evaluados. El éxito depende de la especie, de las características de los suelos, de los cuerpos de agua. Para alcanzar su madurez estructural, un bosque de mangles puede tardar hasta sesenta años en crecer. ¡Imagine, usted, eso!


    Sumido en sus pensamientos, William Sheppard le pidió al Lonchas que se hiciera a un lado y se apoderó del pequeño timón. Enmudeció.


    Esa noche, para protegerse de la brisa, el Capitán usaba un blazer color azul marino. Su barba todavía conservaba algunos hilos grises que el viento escondía entre los blancos, que ganaban en cantidad. Dueño de una personalidad influyente, su paso por la Marina de los Estados Unidos derivó en una exitosa carrera. De aquellas épocas conservaba: su boina, sus uniformes cargados de insignias, la bandera que ahora decoraba la entrada de su hogar, decenas de amistades, y nexos secretos con organizaciones marítimas desconocidas.


    De pronto se le ocurrió que había llegado la hora de cobrar alguno de los infinitos favores realizados. Le molestaba ver a Georgina afligida. Su amor paternal se expandía con los años. La vulnerabilidad lo alcanzaba.


    Esto nos dijo al desembarcar:


    —Georgina, mañana contactaré a un viejo conocido mío: Anthony Richbald. Él sabrá cómo ayudarnos. Descansen hoy. Después de llamarlo pasaré por la villa.


    —¡Anthony Richbald! —exclamó mi madre.


    Regresamos a casa. Una combinación de alivio, agradecimiento y bienestar me invadía. También algo de inquietud, ¿qué habría pasado con la ballena? Lo cierto es que ni aquella noche ni nunca más el monstruo marino asomó de nuevo su brillante lomo por las costas de la Isla de la Piedra.


    A la semana siguiente, recibimos la noticia de que las construcciones se aplazarían por quince meses. El Capitán le había conseguido una prórroga a mi madre. Los términos del arreglo entre William Sheppard y Anthony Richbald no los conocimos sino hasta nuestro tercer verano en la isla, encontrándonos a más de 300 metros bajo el mar.


    


    

  


  
    XLVI. Olivia y Yo


    Nueva York


    

    Pagué la cuenta y salimos del pequeño restaurante. Nos despedimos. Quedamos de vernos en casa el sábado por la noche.


    En la universidad me concendieron un par de días libres para asimilar la muerte de Papá. Me pasaba horas enteras buscando memorias que se desintegraban con los años. Algo bueno derivaba de toda esa melancolía que ahora drenaba de mi ser: el pasado se volvía más real que nunca. El ayer se materializaba ante mi nueva audiencia. Podía olerlo y tocarlo. Y al hacerlo me encontraba con Papá. Mi amado padre no moría.


    La compañía de Olivia resultó ser un gran alivio para mi pena. Ella paliaba mis males con sólo escucharme.


    Eran después de las ocho cuando ella llamó a la puerta. Ya la esperaba. Nos acomodamos en el sillón. Platicamos de sus ensayos y de mis proyectos. Luego, ella adoptó un tono serio y dijo:


    —He estado pensando mucho en tu Mamá, y en las protestas que quiso organizar para frenar las construcciones. Debe ser una mujer de convicciones fuertes y…


    Desvié la mirada. Pese a que mi silencio la desalentó a seguir hablando de ella, agregó:


    —Ayer en el camino de regreso a casa, leí en el metro una nota del New York Times que me recordó lo que me has contado. El artículo decía que en el mundo, cada semana, al menos dos personas son brutalmente asesinadas por tomar posición en contra de la destrucción de bosques. En Latinoamérica, el activismo medioambiental se considera una vocación peligrosa. El autor concluye así: «A este paso, más nos valdría empezar a cuidar trozos de galaxia. La Tierra la hemos perdido». Me sonó tan dramático que memoricé la frase sin esfuerzo.


    Suspiré. ¡Parecían las palabras de Mamá!


    —Me imagino que la profesión de Georgina influyó en ti de forma determinante —reflexionó Olivia—. ¿Cuál fue la reacción de Arthur cuando le anunciaste que dedicarías tu vida a la ciencia?


    —De disgusto absoluto. Él se esforzó muchísimo por involucrarme en los negocios de la familia. Y te juro que yo lo intenté, pero….


    »Llega un momento en el que los deseos más grandes de tu corazón y las inquietudes más profundas de tu mente se manifiestan: algunas veces sutiles, a modo de hobbies; otras veces, atormentando tu existencia hasta que obtienen de ti la atención que necesitan. Hasta que logran traspasar tu piel y rebasarte. Hasta que existen independientes a tu voluntad. Quién se niegue a escuchar ese llamado vivirá reprimido, sumido en el yugo de su propia obstinación.


    Al decir esas palabras evoqué la emoción que sentí al ver mi primer artículo de investigación publicado. Trataba sobre los mecanismos de hibernación de las tardigradas. Me proponía reproducirlos en seres de estructura celular más compleja.


    La pasión de mi madre por el método científico me había sido dada: primero, por herencia genética; y segundo, por reforzamiento. ¡Cuánto habían influido en mi todas esas charlas de infancia! Ese temprano descubrir de los mecanimos de acción celular y del misterioso carbono de la vida.


    Olivia me escuchaba atenta. Ella mostraba un interés casi académico por mi historia. Al término de cada sección contada, ella me llenaba de interrogantes que yo prometía responder en nuestro siguiente encuentro. Ese día fue la excepción. No hubo lluvia de preguntas. Simplemente me miró y dijo:


    —¿Vas a decirme de una vez por todas qué estaba pasando?


    


    

  


  
    PARTE V


    


    
      

    

  


  
    



    XLVII. La Llegada del Intruso


    Regreso al tercer verano


    

    Papá terminó de leer la carta de Dulce. Nos miramos asombrados. Por fin comprendíamos lo que ocurría. En los ojos de William Sheppard noté que la desdicha adquiría contornos redondos y líquidos. Sin embargo, el hombre contuvo las lágrimas hasta que se reabsorbieron. Por ninguna circunstancia perdería la entereza.


    —¿Anthony Richbald? ¡Dios mío, todo esto es mi culpa! —exclamó Mamá, conmocionada.


    —Según la confesión de esa mujer, había gente muy interesada en que Anthony Richbald dejara de interferir en los proyectos de la isla. Es por eso que decidieron atacarte, William, por tu amistad con él.


    »Los envenenamientos tuvieron que ser ordenados por gente local, por alguien con gran interés en que las construcciones se llevaran a cabo. Ahora que los permisos que Richbald arregló están por expirar, esas personas querían impedir que consiguiéramos otra extensión del plazo.


    »Si no me equivoco, la prórroga vence en cinco semanas. Bueno, pues no haremos nada al respecto. No pediremos la ayuda de nadie. Correremos la noticia de que nos vamos de aquí para siempre. Claramente, esos rufianes no tienen la intención de que se relacione a esta isla con la muerte de un grupo de extranjeros, o de otra manera habrían recurrido a un método más burdo para hacerte daño, William. Nos dejarán en paz. Será como si nunca hubiéramos existido.


    —Y Dulce —Arthur continuó su análisis—, Dulce sabía demasiado. Era un cabo suelto. Lo siento, William.


    El Capitán agachó la cabeza. Luego dijo:


    —Este no es lugar para reflexiones. Lo mejor será alejarnos de inmediato. No sea que alguien nos esté vigilando.


    Aceleramos el paso y llegamos a la villa sin aliento. Ahí nos encontramos con un letrero que Liz había dejado sobre el portón.


    


    Su amigo llegó puntual. Me pidió que le mostrara el camino hacia el laboratorio…


    


    Mamá arrancó la hoja con nerviosismo antes de que pudiéramos terminar de revisar su contenido.


    —¿Qué está pasando, Georgina? —cuestionó Papá.


    —¡Olvidé que venía hoy! —exclamó ella.


    —¿De qué estás hablando? —Arthur intentó arrebatarle la hoja.


    —Hace algunos días, él me llamó desde las Revillagigedo. Me prometió hacerme una visita a la brevedad. Con este asunto de la «emboscada» perdí la noción del tiempo… —confesó mi madre, ensimismada.


    —«¿Me llamó desde las Revillagigedo?» —repitió Arthur—. ¿A quién estás esperando?


    —Le pedí a Elizabeth que estuviera muy atenta de su llegada. —Luego Mamá murmuró—: ¡Claro, Liz!


    —¿Georgina? —insistió Papá.


    —Arthur, tengo que ir al laboratorio. Confía en mí, por favor. Nadie nos buscará en los mangles. Será nuestro refugio —dijo ella echándose a andar.


    —Sólo por esta ocasión, Georgina —advirtió Papá.


    Desconcertados por los acontecimientos previos, y sin idea clara de qué hacer, la seguimos.


    A esas horas, cruzar el túnel mágico —así nos referíamos Valeria y yo al canal de manglares— fue una aventura. Los sonidos de insectos y aves se orquestaban con el viento para dar lugar a las notas más escalofriantes jamás escuchadas: «Cú cú», «cú cú», «croac», «croac», «ribit», «ribit», más el impronunciable chirrido de las cigarras macho. Una partitura digna de una película de terror.


    La idea de que un cocodrilo atacaría nuestra panga no abandonaba mi mente. Además, cuestionaba la posibilidad, en caso de caer al agua, de ser devorados por…


    —¡Qué imaginación, Dylan! Mil veces te he instruido sobre la fauna del lugar. Entiende, aquí no hay pirañas —me reprendió mi madre.


    En adelante, guardé el resto de mis inquietudes para mí.


    Pequeños círculos luminosos se encondían entre los árboles. Eran ojos que brillaban a pesar de la negrura; negrura que ocultaba las caras y cuerpos a los que iban pegados. Nos observaban, maliciosos.


    En medio de aquella atmósfera terrorífica, mi padre minimizó lo ocurrido:


    —Georgina, tranquila. Conservemos la calma. Arreglaré todo para que podamos irnos de aquí en menos de cuarenta y ocho horas. Estaremos bien, te lo aseguro.


    Sentí una punzada en el pecho al escuchar a Papá. Sabía que en el plazo mencionado no alcanzaría a despedirme de Valeria…


    —¿Qué sugieres? ¿Qué actuemos como si nada hubiera pasado? ¿Qué no denunciemos el asesinato?


    —Así es, Georgina, por la seguridad de esta familia. Al menos hasta que estemos fuera de esta isla —finalizó mi padre.


    Mamá no pudo ocultar su inconformidad. Torcía los ojos, se mordía las uñas, se jalaba el cabello, respiraba de forma agitada. Los remordimientos la ahogaban.


    Por fin, desembarcamos en el improvisado muelle, que no era otra cosa más que una tabla de madera amarrada de sus extremos al tronco de un árbol.


    Caminamos entre los mangles por un espacio de diez minutos. Cada tanto el suelo se hundía en un precipicio fangoso. Al Capitán le dio miedo que Xolo Negro quedara sepultado bajo las ramas, así que me pidió que lo cargara. Yo lo hice con gusto, pero el animal se enfureció. Era un ser demasiado independiente.


    En el laboratorio nos esperaban Liz, Armando, el Tito y un señor joven a quien yo no había visto nunca.


    —¡James Dylan! —exclamó Papá, sorprendido— ¡Vaya, cuánto tiempo!


    —¿Dylan? ¡Tenemos el mismo nombre! —dije con entusiasmo ante la coincidencia, y le extendí la mano, como signo de cortesía, al forastero.


    Acto seguido, Liz me apartó de él y murmuró en mi oído: «Dylan, será mejor que guardes silencio».


    


    

  


  
    XLVIII. Una Disculpa Sincera


    

    En la humedecida atmósfera empezaron a mezclarse fuertes olores. La realidad apestaba.


    —¿Qué trae al eminente, James Dylan, por estos rumbos? —ironizó Papá.


    —Ahora te explicaré. —Mamá bajo el tono de su voz—. Le escribí el verano pasado, cuando me avisaron que cerrarían este laboratorio. Necesitaba ayuda.


    —¿Ayuda? ¡Pero si Anthony Richbald no tardó en proporcionarla!


    —¡Por Dios! ¡Ayuda científica, Arthur! ¡Ayuda para completar mis estudios!


    El Capitán no se inmutó con el momento incómodo. El pobre apenas había dicho una que otra palabra desde que escuchó la confesión de Dulce. Luchaba por mantenerse ecuánime.


    Armando y el Tito se reunieron junto a la puerta para vigilar que Xolo Negro no se metiera en problemas.


    James Dylan permaneció de pie en una esquina. Lo vi consultar algo en una libreta de argollas que sacó de la bolsa derecha de su pantalón beige tipo cargo. A su muñeca izquierda la envolvía una pulsera áspera y gruesa muy parecida a la que el Chuy, el primo de Valeria, usaba; sólo que esta era multicolor: un arcoíris portátil.


    El recién llegado me hizo señas y me pidió que me acercara. Entonces me dijo: «Blowin´ in the wind, Dylan… Ahí tienes tu respuesta». Me alteró que el hombre intuyera mis cuestionamientos.


    —Es muy tarde, deben estar muertos de sed.


    Liz, con su amabilidad acostumbrada, rompió el silencio. Luego repartió vasos con agua, servilletas y rodajas de sandía que había llevado consigo en una pequeña hielera.


    —Oigan —gritó el Tito—, ¿dónde están el Delfino y el Lonchas? ¿No andaban con ustedes en el Norte?


    Mamá estalló:


    —Ya lo sabrás más tarde, Tito. Por favor, discúlpenme todos.


    Papá intentó abrazarla, mi madre se zafó enseguida.


    —Tú me lo advertiste, Arthur: «Georgina, deja tu activismo y concéntrate en tu labor científica». Pero yo no podía resignarme y…


    —Georgina —la interrumpió el Capitán—, permíteme recordarte que fui yo quien te ofreció ayuda. Yo contacté a Richbald.


    —Y has pagado casi con tu vida por el favor —replicó ella.


    —También por gusto busqué a Dulce —agregó el Capitán—. No lo olvides.


    —Tu enfermedad, William; la fiebre de mi hijo; la muerte de esa mujer; la carga que hemos impuesto al Lonchas y al Delfino… Todo eso pesa sobre mis hombros —se lamentó Georgina.


    James Dylan desconocía el meollo del asunto. ¿Cómo iba él a saber lo que acababa de ocurrirnos en la vereda? Sin embargo, parecía deleitado con el despliegue de sentimentalismo de mi madre.


    —Yo estaré contigo sin importar lo que pase —opinó Armando.


    —¡Y yo usaré mis aptitudes en artes marciales para enfrentar al enemigo! —James Dylan, tomando la situación con ligereza, soltó una carcajada y abrazó a mi madre.


    Por las mejillas de Mamá vi escurrir algunas gotas. Al principio creí que lloraba; después concluí que era sudor. Transpirábamos.


    Mi padre y yo levantamos las pesadas vigas que aseguraban las ventanas. En cuanto lo hicimos, un aire fresco y limpio entró a disipar el tufo acumulado.


    James Dylan retomó la palabra:


    —Georgina, tenemos muy poco tiempo. Yo no podré quedarme aquí sino hasta pasado mañana. Vamos, muéstrame tus avances. Te ayudaré a concluir tu investigación. Te ayudaré a resolver las cosas.


    ¡Así que este señor venía con la intención de ayudar a Mamá! Su manera de expresarse, segura y confiada, me afirmó la idea de que James Dylan gustaba de autoproclamarse como héroe y salvador.


    Los proyectos de Georgina ya nos habían traído suficientes problemas y enredos como para ahora tener que aguantar la presencia de aquel hombre que presumía llegar al rescate de mi madre. ¿Qué tipo de estudios podían justificar tanto desbarajuste? Deseé que ella cambiara de profesión. «Doctora, quizá, como la mamá de Gaby».


    Lo cierto es que Mamá se veía de mejor humor. El apoyo de sus amigos la había tranquilizado. Con una sonrisa en el rostro, la vi ponerse de pie y palidecer al instante. Un súbito malestar la obligó a retomar el asiento.


    —Señora, recuerde que en el embarazo tiene que hidratarse más —intervino Liz con tono enérgico, alcanzándole una botella con agua.


    De reojo vi que James Dylan sacaba unos lentes del bolsillo trasero de su pantalón. Los colocó sobre el puente de su nariz en un movimiento veloz y defensivo. Los usaba a modo de escudo protector, de barrera. Aquellos lentes eran el filtro que evitaba que sus ojos revelaran más allá de lo permitido…


    


    

  


  
    XLIX. Ilusión Óptica


    

    El laboratorio tenía la estructura de una gran caja de zapatos: rectangular, con paredes simples, estrecho. En su interior había dos escritorios repletos de papeles, dos computadoras viejas, una estantería de metal llena de envases de vidrio y bolsas de yute con propágulos, un librero, un sofá cama anaranjado, una pizarra blanca, un microscopio negro, cinco bancos cafés e incluso un refrigerador transparente. Todas aquellas cosas habían sido auspiciadas por la Universidad Nacional Autónoma de México; institución que hacía posible la existencia del remoto sitio de investigación.


    Una pared a base de paneles de yeso daba forma a un improvisado pasillo que conducía al sanitario. Sobre la pared acartonada Mamá había escrito las predicciones del Panel Intergubernamental para el Cambio Climático. Armando le añadió su toque personal a las lúgubres inscripciones. Por ejemplo, junto a la frase: «Mayor incidencia de inundaciones, incendios, sequías, plagas y enfermedades», él dibujo cientos de lápidas acompañadas de la interrogante What have they done to our fair sister?


    Esa noche, me eché en el sillón anaranjado y a mi lado se acomodó el Tito. Simulando que bostezaba —pensé que el gesto me ayudaría a no mostrar un interés exagerado—, le pregunté al Tito la fecha en que Valeria regresaría a la isla. No obtuve respuesta: inspirado por mi bostezo, el pescador empezó a cabecearse.


    Georgina bebió hasta la última gota de agua de su botella. Entonces dijo:


    —Me siento mejor, Liz. Gracias.


    —Perfecto, ¿podemos continuar? —preguntó James Dylan enarcando una ceja.


    —Sí, por supuesto. James, pretendo que mis estudios sirvan para exigir la protección global de los bosques de mangle.


    —Los científicos del Observatorio de Mauna Loa, en Hawaii, han registrado elevaciones en los niveles de dióxido de carbono de casi el triple de lo esperado —intervino Armando—. Las cifras actuales son más altas que cualquier nivel observado en los últimos veinte millones de años.


    —Eso lo sé —dijo James Dylan en tono arrogante.


    —Bueno, pues necesito demostrar la relación directa entre los recientes aumentos en la concentración de dióxido de carbono en la atmósfera y la destrucción de manglares —dijo Mamá—. La información debe estar en datos duros, precisos. Estadísticas que muevan a la acción. He monitorizado muchísimas variables. Me tomará meses analizar tanta información… Y aún me falta documentar las características del suelo marino de los ecosistemas circundantes.


    —¡Ya te había prometido ayudarte con eso! ¡Hagamos la exploración submarina mañana mismo! —sugirió James Dylan, entusiasmado.


    —¿Exploración? ¡Vaya, parece que he sido ignorado en más asuntos de los que imaginaba! —sentenció mi padre.


    —Arthur, ¡no te enfades! ¡Vendrás con nosotros! —exclamó James Dylan.


    —Eso tenlo por seguro… —murmuró Papá. Y añadió—: Por si no estás enterado, debemos abandonar esta isla a la brevedad.


    —Pues será la despedida perfecta —prometió James Dylan.


    El Tito, interrumpiendo la plática, anunció:


    —Yo cumplí con traer al gringo hasta aquí, pero ya es tarde y me estoy quedando dormido… ¿Alguien quiere un raite? —El pescador se encaminó hacia la puerta.


    —Seguramente el joven James está agotado de su viaje. ¿Por qué no retomamos la charla mañana temprano? —suplicó William Sheppard.


    —Con todo lo ocurrido, ¿no sería mejor quedarnos aquí? —cuestionó Mamá.


    —Somos un grupo grande —analizó Arthur—; creo que podremos llegar a la villa sin contratiempos.


    En algún momento de aquella conversación me perdí. Una aventura se desarrollaba frente a mis incrédulos ojos: una intrépida araña devoraba a una mosca en la repisa inferior del librero. La mosca era de color verde con reflejos dorados. Sus patas eran negras y peludas y medía al menos el doble que su oponente: era un ejemplar enorme. La araña, que no parecía intimidada por el tamaño de su presa, la engullía con agilidad.


    Fui testigo de la desesperada lucha del insecto díptero. El pobre hizo cuanto pudo por zafarse de las telarañas que se enredaban en sus patas. Aunque prefería a los arácnidos, pensé que ningún ser viviente merecía morir devorado de esa manera. Me decidí a enfrentar a la asesina.


    Con rapidez dirigí el dedo índice hacia la oscura esquina del mueble. Separé a los contrincantes. La mosca había muerto. Al soltarse de sus redes de seda, la araña se precipitó en caída libre y aterrizó en mi pierna. De pronto sentí como si una aguja me penetrara el fémur.


    —¡AAAAAAA! —grité.


    —Dylan, ¿qué pasa? —Mi madre corrió a situarse a mi lado.


    Expliqué lo sucedido.


    —¡Te mordió! —exclamó ella, señalando al arácnido.


    Aquel animal, cuyo cuerpo estaba dividido en dos regiones y tenía cuatro pares de patas, colgaba amenazante del dobladillo de mi short. James Dylan lo recolectó en un frasco de vidrio y lo observó con detenimiento.


    —Creo que tiene la figura de un violín sobre el cefalotórax…


    —¡Una reclusa parda!, ¡una violinista! —gritó Georgina—. ¡Esto es una emergencia! ¡La pierna podría ulcerársele! ¡Podría morir! —le susurró a Papá, pero en realidad gritaba.


    Armando no perdió tiempo: me lavó la herida y me aplicó una bolsa de hielo. Aunque todos estaban alterados, yo conservaba la calma. La idea de la muerte no ocupaba mis pensamientos. «Si llegara a perder la pierna me convertiría en un glorioso y temerario pirata con pata de palo», me convencí. Y de inmediato planeé cómo hacerme de un loro parlante.


    —En el dispensario médico encontraremos suero contra la picadura de Loxosceles —aseguró Armando.


    —¡El violín ha desaparecido! —advirtió Arthur, quien analizaba los movimientos del arácnido con el rostro pegado a la improvisada cárcel de cristal.


    —Nos hemos dejado engañar por una araña casera con un ala de mosca pegada al tórax —concluyó Armando al revisar el envase.


    Después de un suspiro de alivio generalizado, Papá dio la orden de partir a la villa.


    Emprendimos el regreso. Anduvimos en grupo cerrado, agudizando el oído y la vista. Yo durante el trayecto tuve la macabra sensación de que alguien nos vigilaba muy de cerca...


    


    

  


  
    L. Las Cartas


    

    Todo lo que sucedía en la isla era una gran aventura. Imposible imaginar un lugar mejor para pasar el verano. Ahí hasta los pensamientos más indómitos se cristalizaban, se hacían tangibles, como la exploración submarina de nuestros últimos días. Episodio que se convertiría en el parteaguas de mi existencia.


    Transcurridos varios años desde nuestra última estadía en el trópico, James Dylan nos visitó en Inglaterra. En el breve encuentro el hombre me entregó cartas, libros y diarios de Mamá que él conservaba. Sólo entonces comprendí los detalles de su visita aquella noche, la noche de mi encuentro con la araña y la mosca.


    James Dylan era un hombre de complexión delgada, pómulos altos, cabello ondulado y oscuro que siempre llevaba recogido en una cola de caballo. Su elección de peinado acentuaba su quijada: definida y firme. La expresión de sus ojos era profunda, cautivadora, intensa; y, sin embargo, también transmitía un aire de abandono. Quizá por eso, con frecuencia ocultaba su mirada bajo un armazón rectangular de color negro. «Son lentes para alejar a los curiosos», me dijo alguna vez.


    Él y mi madre fueron, según intuyo, algo más que compañeros de clases en el Instituto Scripps de Oceanografía. Las cosas cambiaron luego de que Arthur conociera a Georgina en un viaje de negocios a California y le propusiera matrimonio.


    James, al graduarse, se mudó a San Francisco; Mamá, regresó a Inglaterra. No obstante la distancia había mermado su relación, cuando mi madre recibió la noticia de que su santuario en la isla sería demolido no dudó en contactarlo. Él la entendería mejor que nadie.


    De este modo, una fluida comunicación se restableció entre ambos:


    


    

    Querido James:


    Nuestro íntimo amigo, el Capitán, ha hecho uso de sus relaciones en la Marina. No te imaginas quién nos ha echado una mano. Quisiera ver tu cara cuando leas esto… ¡Anthony Richbald!


    Las construcciones se aplazaron gracias a su intervención. Me consiguió una prórroga por un año. Ojalá se hubieran cancelado las obras, pero al menos estoy contenta de tener unos meses más para concluir mis investigaciones. Entre tanto, continuaré buscando ayuda para la preservación del área. Haré que los medios internacionales presten atención a este tema.


    ¿Por qué crees que me habrá ayudado? A veces dudo de sus intenciones…


    


    


    La fortuna de los Richbald era tan antigua como la fundación de los Estados Unidos. Sus afluentes de dinero provenían del comercio, la minería, el petróleo, la agricultura, la pesca e inclusive de la moda. Invertían y compraban todo.


    Anthony Richbald era un negociante nato. Su aspecto físico, o su avaricia, recordaba al Scrooge de Charles Dickens. James Dylan y mi madre lo conocieron durante su época de estudiantes. Aunque Richbald era unos quince o veinte años mayor que ellos, se matriculó en Scripps para tomar un curso de políticas públicas y medio ambiente.


    A Richbald, más que en las aulas, se le veía rondando por los edificios amaderados del campus. Él buscaba relaciones, contactos que le permitieran atraer nuevas ideas a sus empresas. Se sentaba por horas en los cafés que hacían frente a la costa de San Diego dispuesto a entablar conversación con cuanto estudiante se aproximara.


    Anthony, con gran visión, analizaba los últimos descubrimientos de la ciencia y los proyectaba en su mente como los negocios del futuro. Operaba a escondidas de las autoridades de la Institución, ofreciendo financiamiento a sus «presas». Se empeñaba en ser una referencia de hombre brillante, pero sus allegados sabían que hasta la estadística básica le resultaba insufrible.


    


    

    Queridísima Georgina:


    La vida es realmente irónica. Richbald nos ha «salvado» a los dos en esta ocasión. Te explico: a lo largo de siete años he trabajado en la construcción de un novedoso vehículo submarino. El Deep Rover, el Alvin, los Mirs, el Nautile, el Shinkai e incluso el Deepsea Challenger parecen inventos rígidos junto a mi máquina.


    A causa de los estragos que trajo consigo la Guerra, me fue imposible encontrar fondos para mis proyectos. Recurrí a Scripps, a Woods Hole, a Rolex, a National Geographic: no había presupuesto en ningún lado.


    Desesperado, acudí a las oficinas de Richbald. Él puso fin a mi problema. La única condición que impuso fue que tendría que cederle los créditos de mi sumergible. La patente. Me amenazó con destruir mi carrera si me hacía el listo.


    ¿Sabes?, Richbald se equivocó durante la Guerra. Le apostó al bando contrario. Dicen que su familia perdió sumas millonarias. Ahora están interesados en la explotación de los suelos submarinos: petróleo, gas, metales, todo lo que pueda ser extraído; hasta habló de promover viajes turísticos a la Fosa de las Marianas.


    ¡Ey! ¡No me lo tomes a mal!, no creas que soy un tipo desconsiderado…


    Pensé mucho en las consecuencias de asociarme con Anthony. No es mi intención darle los medios para que destruya los mares. Pero a raíz de la crisis económica nadie estaba interesado en invertir en ciencia.


    No fue una decisión sencilla. Quizá también me dejé dominar por mi ego; mas, ¿quién no lo hubiera hecho? No imaginé que viviría para ver a mi «juguete» funcionando.


    A finales de enero empezaremos las exploraciones de prueba. Serán entre seis y siete meses en el mar. Atravesaré el cabo de Hornos y luego recorreré el Océano Índico en donde haremos una serie de experimentos antes de sumergirnos en el abismo Challenger.


    Pretendo hacer una parada estratégica en la Isla Socorro previo a mi regreso a San Francisco. Estaremos muy cerca entonces. Te llamaré desde ahí. Si me necesitas pasaré unos días por la Isla de la Piedra.


    Reconozco que quiero verte. Te extraño. Podríamos explorar los arrecifes de coral cercanos a tus mangles y analizar su relación; es sólo una idea para convencerte de que me recibas…


    Te quiere muchísimo,


    James Dylan


    


    

  


  
    LI. Olivia y Yo


    Nueva York


    

    El sol se colaba por las ventanas cuando abrimos los ojos. Seguíamos acurrucados en el viejo sofá y mis brazos rodeaban su vientre. Olivia se levantó y me prometió el mejor pan francés del mundo.


    La seguí a la cocina. La vi sacar un recipiente de vidrio, huevos, mantequilla, leche y canela. Me dejé cautivar por los movimientos de sus manos. Ella batía las yemas con gracia, acomodaba los panes con soltura, espolvoreaba con suprema delicadeza. Entendí que cualquier tarea que aquellas manos ejecutaran se convertiría en arte. Ante mí, sus dedos afilados y diestros orquestaban una ópera culinaria.


    —Vamos, sigue con ese cuento tuyo que me tienes intrigada.


    —Sí, claro, ¿en qué íbamos? —pregunté, habiendo olvidado por completo el curso de mi narración.


    —En la llegada del amigo de tu madre, que no parece haberte hecho muy feliz…


    —Bueno, no es tan sencillo. Ten paciencia. Falta poco para que comprendas el porqué de mi relato.


    —Pensé que la razón era recordar a tu padre —me dijo, entornando los ojos.


    —Hay algo más.... —anuncié e hice una pausa.


    Me sentía más relajado que nunca. Por primera vez en un largo tiempo el pasado no me dolía. Podía hablar de él y lo disfrutaba. Estaba listo para someterlo.


    ¿Qué quedaba? Liberarme de hasta el último detalle oculto en mis recuerdos. Lo diría todo. Entregaría a Olivia una historia precisa. Alcanzaría el final perfecto: una marcha triunfal.


    


    

  


  
    PARTE VI


    


    

  


  
    LII. El Joven James


    

    James Dylan creció entre los puestos del Fisherman´s Wharf de San Francisco. Su padre era dueño de dos pequeñas embarcaciones que, aunque sencillas y utilizadas con fines turísticos, dejaban a la familia suficiente dinero para vivir acomodadamente. «¡Paseos por la bahía! ¡Acérquese a Alcatraz!», solía gritar él repartiendo cupones que ofrecían una bebida gratis con el tour.


    Su infancia transcurrió llena de barcos, muelles, marisquerías, olor a pescado crudo y sal. Imágenes y olores tan fuertes que se impregnarían en su alma como lo hace el curry en el arroz.


    Las primeras aventuras que el joven protagonizó ocurrieron en la profundidad de su mente, fomentadas por las lecturas de travesías marinas que devoraba por las noches. Una en especial lo marcaría para siempre: la historia del Capitán Nemo a bordo del Nautilus.


    Al llegar a la adolescencia, James Dylan fue arrastrado por sus compañeros de clase a las inmundicias que prometía el Long John Silver Bar, una taberna de mala muerte en un barrio perdido a las afueras de San Francisco. El lugar era frecuentado por marineros de buques de carga procedentes de todas partes del globo.


    Dentro de aquellas paredes salpicadas de escupitajos y alcohol, James Dylan escuchó hablar de paraísos tropicales inhabitados; de islas volcánicas rodeadas de aguas color turquesa con lagunas cristalinas en su interior; de mares infestados de medusas; de las cabezas gigantes que resguardan la Isla de Pascua; del Kuru, una encefalopatía mortal que resulta de los rituales canibalescos de las tribus de Papúa Nueva Guinea; y de los extraños árboles que crecen en la Isla Socotra.


    Sus ansias por descubrir el mundo de los océanos eran tales que en más de una ocasión estuvo a punto de enlistarse como grumete en un navío mercante. Su padre siempre lo impidió. «Primero estudias una carrera», le había ordenado.


    Sumergido en aquel ambiente, el joven concentró su energía e intelecto en ser admitido en la prestigiosa Institución Scripps de Oceanografía.


    En muy poco tiempo se convirtió en un alumno estrella. De todo lo aprendido, hubo una cosa en especial que lo obsesionó. Algo le succionaba los sesos con las mañas viscosas de las sanguijuelas: los abismos marinos. Esas partes incomprendidas del océano que con su simple existir desafían las leyes de la ciencia y de la razón.


    Su acercamiento inicial a las profundidades fue con la ayuda del JIM suit, un traje de buceo presurizado con el que descendió hasta los 400 metros (a considerar que con la escafandra autónoma se alcanza un límite diez veces menor). Luego, encerrado en la esfera acrílica del Deep Rover, conoció las aguas de los 1000 metros.


    —No podía creer lo que veía, Dylan. Descubrí un trozo de galaxia encerrado en el mar. Un cielo negrísimo lleno de focos multicolores —me relataría más tarde—. Aunque te confieso que me sentía insatisfecho…


    Así era él. No conocía límites. Le consternaba de sobremanera el desconocimiento humano de lo no visible.


    Decidido a cumplir con sus objetivos personales, se marchó a completar una serie de estudios a la Institución Oceanográfica de Woods Hole. Ahí formó parte de las expediciones del Alvin, el mundialmente famoso sumergible que penetra en las zonas abisales hasta sobrepasar los 4500 metros de profundidad.


    Durante esa estancia conoció al oceanógrafo Robert Ballard, quien le contagiaría su entusiasmo por la vida existente alrededor de las fuentes hidrotermales de humos negros cercanas a las Galápagos. Al respecto, James Dylan me dijo: «No se trata de ciencia ficción, Dylan. Hay organismos viviendo al lado de volcanes submarinos. Comunidades biológicas que se desarrollan a temperaturas de 350 ºC y que además no necesitan sol para generar su energía. Quimiosíntesis, recuérdalo. ¿No crees tú, entonces, que existe vida en otros planetas?».


    Desde nuestro primer encuentro, el hombre no dejó de compartirme información «útil»; justo como lo hacía mi madre.


    Su experiencia a bordo del Alvin no hizo más que alimentar sus delirios. James Dylan quería llegar más lejos. Viajar al centro de la Tierra si fuese posible.


    Empleó incontables horas en comprender el funcionamiento de los vehículos submarinos operados de forma remota y autónoma (ROVs y AUVs). Analizó varios prototipos, incluyendo a los célebres Nereus y Kaiko. Por último, escudriñó la ciencia de los materiales con los que se fabrican los sumergibles tripulados de inmersión profunda.


    Esto es importante para entender su carácter y determinación. Él nunca descansaría hasta lograr sus metas, costara lo que costara. Soportaría todo. Trabajaría refugiado en una especie de ostra. Hibernaría por décadas esperando el momento oportuno para revelarse. Entonces brillaría. Su luz sería tan potente que nada ni nadie se resistirían a ella.


    Este caso no fue diferente. Sus descomunales esfuerzos lo transportaron al punto más profundo de nuestro planeta: el abismo Challenger en la Fosa de las Marianas, a 10 915 metros de profundidad. Y lo hizo en un vehículo sin precedentes que nos llevaría a la más vertiginosa aventura submarina.


    


    

  


  
    LIII. El Jules Verne


    

    Aquella noche no hubo eventualidad alguna que nos retrasara mientras cruzábamos los bosques de mangle. Todo indicaba que el razonamiento de Papá no estaba errado. Los bandidos nos dejarían en paz. Sólo teníamos que esfumarnos, borrarnos del mapa, desaparecer.


    Entramos a la villa casi de madrugada, nos acompañaban: James Dylan, Armando y el Capitán Sheppard, quien no tardó en retirarse al cuarto que habíamos adecuado para él hacía dos semanas.


    Liz y yo preparamos tendidos para el resto de los visitantes en el suelo de la biblioteca. Les repartimos colchonetas, cobijas, almohadas y sábanas de algodón. Después partimos a nuestras habitaciones. Yo no pude cerrar los ojos por más de un par de minutos. La adrenalina inundaba mis venas. En realidad, creo que todos estábamos ansiosos por la tan mencionada exploración. Horas atrás, mientras yo me enfrascaba en la lucha de los insectos, James Dylan había embaucado al grupo completo con sus historias. Los invitó a unirse a lo que él aseguraba sería «la mejor experiencia de sus vidas».


    Por la mañana la lluvia caía sin parar. Tronidos siniestros perturbaban mi audición. El aguacero retrasó nuestra salida. El Lonchas se apareció de improviso y relató a mis padres los pormenores de la travesía nocturna con el Delfino y el cadáver.


    Por fin estuvimos listos para partir. Empapados, y con algo de temor, llegamos en comitiva a la Estación Gaviota. Cientos de pájaros se asomaban a través de los cristales rotos del lugar. «Imposible no pensar en Hitchcock», susurró Arthur. Una observación atinada. El terror se filtraba en nuestra piel con cada aleteo escuchado.


    Parados sobre la línea costera divisamos, unas cuantas millas mar adentro, el extraordinario navío de James Dylan. Las pangas La Pinta y La Santamaría nos acercaron hasta la proa, desde donde colgaba una escala removible que nos permitió el ascenso. En ese momento no quedaba clara la razón por la que James Dylan había fondeado su barco en aquel litoral. Más tarde supimos que recorrió la costa en busca de un refugio.


    El barco era una gran nave de aspecto antiguo, pero fabricado con tecnología de punta en su totalidad. El casco estaba hecho con relucientes maderas y reforzado en su interior por fibra de vidrio; era de forma alargada, lo que le permitía cortar las olas con elegancia y rapidez.


    A estribor se leía en letras rojas y metálicas «R/V Jules Verne». Las letras R y V, que precedían al nombre del escritor francés, indicaban que se trataba de un barco de investigación: Research vessel.


    Tres imponentes mástiles custodiaban la cubierta principal. De sus perchas se aseguraban unas gigantescas velas color blanco. Del palo trinquete se izaba una bandera, también blanca. En aquella época nadie se hubiera atrevido a navegar sin el símbolo de la paz y la neutralidad de su lado.


    El Jules Verne fue concebido en la mente de James Dylan como una réplica del HMS Beagle. Una idea ambiciosa. Sin embargo, de este sólo mantenía un aire nostálgico de otros tiempos. Con las sumas de dinero proporcionadas por los Richbald, él pudo planear un barco de mayor tamaño.


    Las dimensiones del buque eran: 109 metros de eslora —más del triple que la del Beagle— y 20 metros de manga; con un calado de 6.9 metros. Tenía una capacidad para soportar cientos de toneladas de peso, y una autonomía de 80 días. Alcanzaba una velocidad de 15 nudos. En adición al sistema de velas en el exterior, iba equipado con un motor de propulsión eléctrica alimentado por generadores eólicos, solares y olamotrices.


    Entre la tripulación se contaban marineros, científicos, ingenieros, biólogos, etc. Almas inquietas, deseosas de aventuras. Además, a bordo del Jules Verne viajaban modernos sistemas de sonares que permitían mapear el relieve océanico a profundidades inauditas.


    Una escena macabra se desarrolló mientras nos embarcábamos. Decenas de pájaros de plumajes negros y picos largos dejaron la playa y se posaron en lo alto del palo mayor. Graznaban con fuerza. Mi padre y yo intercambiamos miradas cargadas de sentimiento.


    Para guarecernos de la lluvia nos reunimos en el puente de mando. La estructura se levantaba sobre la proa y permitía una visión all around. El panorama se dibujaba amenazador: el cielo estaba lleno de manchas grisáceas que lo penetraban hasta un vacío desconocido y distante y el mar se había disfrazado de negro para una embestida.


    Montañas de agua surgieron del abismo marino y se elevaron a los costados del barco. Provenían del Oeste. Las olas nos mecían, nos levantaban, nos bajaban de nuevo. Yo estaba seguro de que en cualquier instante lograrían envolvernos para luego depositarnos en el mismísimo infierno. Por la expresión que portaba mi madre, sospeché que sus pensamientos no eran muy distintos a los míos.


    Sin temerle a la tempestad, William Sheppard se apartó del grupo y recorrió la cubierta.


    —¡Capitán, entre por favor! —gritó James Dylan desde el interior de la cabina—. ¡Necesito que escuche las siguientes instrucciones!


    El Capitán hizo caso omiso al llamado y permaneció hablando misteriosamente con uno de los marineros. Con una sonrisa extraña, exclamó:


    —¡Dame sólo unos minutos, muchacho!


    Aguardamos.


    


    

  


  
    LIV. Del Nautilus al Challenger


    

    Por fin, el Capitán Sheppard nos alcanzó en el puente de mando. De su barba escurría agua a chorros y su rostro traslucía desconcierto e insatisfacción. El Jules Verne navegaría con rumbo al Sur. Nuestro primer destino sería la Isla Soledad.


    —Vamos, les mostraré el barco —dijo James Dylan, bamboleándose de un lado a otro.


    Afuera la lluvia, convertida en tormenta, no mostraba intenciones de ceder.


    Recorrimos varias cubiertas sin que nada encendiera mi curiosidad. No fue hasta que pasamos por la biblioteca que resurgió mi entusiasmo. Ya fuera dentro de un barco en movimiento, en las alturas de una villa tropical o bajo las bóvedas de una antigua escuela, las bibliotecas se me antojaban como fieles refugios. Guaridas de dualidad incomprensible, en donde uno podía igualmente morir de aburrición por hacer una elección inapropiada o caer en una montaña rusa de emociones exultantes.


    Por esos tiempos adquirí una pesadilla que se manifestaba recurrente. Soñaba con una fogata enorme. Su anchura no era menor a la de un lago. La rodeaban cientos de bomberos armados con gruesas mangueras de cuyas bocas emanaba queroseno. Su misión no era la de apagar fuegos, sino la de iniciarlos a partir de la combustión de libros.


    Ese sueño tan vívido y terrible fue reemplazado por otros aún peores que surgirían en relación a lo que nos deparaba el destino.


    —¡Es un navío impresionante! —exclamó William Sheppard.


    —Lo es —afirmó James Dylan—. Ahora, antes de pasar a los laboratorios, los conduciré al «paseo de la fama» —bromeó.


    Bajamos por una escala muy angosta. Los travesaños que unían los cabos eran de un material negro y chicloso. Al pisar, tuve que hacer un esfuerzo extra para despegar mi chancla.


    La mencionada escalerilla nos condujo a un pasillo de estrechas dimensiones que a su vez guiaba al pañol de herramientas de la bodega. Nos formamos en fila india. Hubiese sido imposible acomodarnos de otra manera; así de pequeño era el corredor. De las paredes colgaban más de veinte fotografías en las que se inmortalizaban momentos épicos que habían inspirado la carrera de James Dylan.


    La galería iniciaba con una ilustración del Nautilus. Era una copia del dibujo original publicado en 1870 por J. Hetzel et Cie. La obra estaba hecha a lápiz y no mucho se distinguía en el trazo.


    A continuación, una imagen de la tripulación del HMS Challenger —la famosa corbeta británica pionera en viajes de investigación científica— brillaba encuadrada en un marco churrigueresco. Aquellos marineros habían logrado dar al mundo el primer mapa del suelo marino usando solamente pesos y cuerdas.


    James Dylan nos detuvo en la tercer fotografía. Dos hombres de físico delgado posaban junto a una esfera de acero que medía unos 150 centímetros de diámetro. La compacta bola mostraba una escotilla de acceso central y un cable enrollado en la parte superior. «William Beebe y Otis Barton», se leía al pie de la foto.


    —La Batisfera —dijo Armando, apuntándola con el dedo índice.


    Entonces me explicaron que, en 1934, cerca de la costa de las Bermudas, aquellos hombres se apretujaron en el interior de la esfera y descendieron hasta alcanzar los 900 metros de profundidad. De este modo marcaron el inicio de la exploración oceanográfica.


    Armando enfatizó:


    —Fue un hecho histórico. Sólo comparable con los intentos del ser humano por explorar el espacio.


    —Sin embargo, el destino de la Batisfera, por muchos años, no fue en un complejo al estilo del Johnson Space Center de la NASA, sino en un lote abandonado a las afueras del acuario de Coney Island, en Nueva York —informó James Dylan.


    —¡Qué lástima! —opinó Mamá.


    —¿Dylan, sabías que la Batisfera era sostenida por un cable que colgaba del barco nodriza? Si el cable se hubiera roto, ellos habrían muerto. ¡Esos eran hombres valientes!, ¡verdaderos exploradores!


    El hombre me veía con intensidad, esperando de mí una respuesta eufórica, pero yo no supe qué decir.


    El Capitán Sheppard se veía igual de sudoroso y aburrido que yo. Además, se empeñaba en acaparar la atención de nuestro guía de forma insistente. Preguntaba cómo acceder al cuarto de máquinas, demandaba conocer los procedimientos de emergencia y exigía que se le informara si el barco llevaba armas y municiones a bordo. «Paciencia, Capitán, ya llegaremos a esos puntos», le aseguraba James Dylan.


    —Para evitar los problemas con el cable, Auguste Piccard ideó un nuevo vehículo submarino. ¡Un vehículo autónomo! —James Dylan vio que la palabra no me decía nada y dijo—: Es decir, una máquina que no dependía de ningún cable. Funcionaba con un sistema de lastres y tanques de flotación a base de gasolina y agua.


    —¿Auguste Piccard? —repetí en voz alta.


    —¿Sabes de quién te hablo? —indagó él—. ¿Recuerdas al Profesor Tornasol de las aventuras de Tintín?


    Un vago recuerdo se ilustró en mi mente y asentí.


    —Hergé basó la creación de su personaje en el incomparable genio suizo que fue Piccard —añadió mi padre, quien conocía todos los temas del mundo.


    —Piccard era como Batman. —James Dylan me guiñó el ojo—. No tenía superpoderes, pero recurría a su intelecto y a los más increíbles aparatos para cumplir sus objetivos. Además, él mismo los inventaba.


    En este punto entendí que no habría temas ni preguntas suficientes que hicieran que aquel hombre se olvidara de la lección que se había propuesto enseñarme…


    Avanzamos al siguiente marco. Era un retrato en blanco y negro que enfocaba a un numeroso grupo de científicos. En el borde inferior estaba escrito: «October 1927. Fifth Solvay International Conference on Electrons and Photons».


    A Mamá le pareció oportuno mencionar que, diecisiete de los ahí retratados, habían sido galardonados con el Premio Nobel en diferentes ramas. En esa ocasión se habían reunido en Bruselas para discutir la Teoría Cuántica. Al frente sobresalía una dama, Marie Curie. Posaban también un joven Albert Einstein y Niels Bohr. En la fila de atrás, la espigada figura de Auguste Piccard resaltaba de entre todas.


    —¡Ahí está Piccard! —exclamó Armando, señalando al hombre más alto y delgado de la foto.


    De pronto un sentimiento claustrofóbico nos atacó por parejo. Decidimos salir de ahí y atravesamos las bodegas. Mientras caminábamos a través de anaqueles que exhibían un amplio suministro de objetos —desde arpones hasta costales de harina y cerezas en conserva—, James Dylan prosiguió con la historia:


    —Auguste Piccard se dedicó, en un inicio, al estudio de los rayos cósmicos. En 1925 inventó un globo aerostático con una cabina presurizada. ¿Su objetivo? Alcanzar la estratósfera. Volando a alturas inimaginables pudo investigar la radioactividad, y así colaborar con algunos trabajos de Einstein. Luego, en 1933, viajó a Estados Unidos a la Feria Mundial A Century of Progress en Chicago y… ¡Fin de la historia!


    El abrupto final me sacó de mis casillas. Se me ocurrieron varios usos posibles para los arpones de las bodegas…


    —¿Qué tiene que ver el viaje a Chicago? —Me atreví a cuestionar. Casi de inmediato me lamenté haber caído en su juego.


    —Bien —respondió James Dylan—, pues resulta que en Chicago conoció a Beebe.


    «Es tan parecido a mi madre», me dije fastidiado. No ayudaba a mi mal humor que el barco se meneara violentamente a causa de la tormenta.


    —¡Beebe! —exclamó él, notando que yo me perdía—. ¡El de la Batisfera!, que además fue un gran naturalista; ya te habrá contado algo Georgina…


    Georgina me contaba tantas cosas que era difícil llevar la cuenta. De igual forma, yo simulé que seguía el hilo de la conversación sin tropiezos.


    —Cuando Piccard conoció la Batisfera, renació su interés en las profundidades. Y se abocó a la invención del Batiscafo, el vehículo que no dependía de ningún cable para funcionar.


    »El Bastiscafo Trieste. La gran máquina que en 1960 transportó a su hijo Jacques Piccard, junto a Don Walsh, al lugar más recóndito del mundo: ¡la Fosa de las Marianas!


    —Sólo cuatro personas han estado ahí en toda la historia de la humanidad: el oceanógrafo Jacques Piccard, el teniente Don Walsh, el explorador James Cameron y, recientemente, nuestro amigo ¡James Dylan! —Armando también estaba exaltado.


    El contento colectivo me irritó. ¿Quién era ese individuo que me aleccionaba justo como lo hacía Mamá con sus manglares? ¿Qué estaba pasando? ¿Cuál era el verdadero propósito del viaje?


    —Bueno, para terminar con esta introducción…


    —¿Introducción? —interrumpí—, si bien podríamos graduarnos en Historia del…


    Arthur sin perder tiempo me dio un pisotón. Callé. James Dylan continuó:


    —Debo hablarte un poco de James Cameron, ¿sabes quién es?


    No pude evitar hacer con la mirada un gesto de enfado. Por supuesto que los temas que James Dylan describía me interesaban, lo que yo no toleraba era su presencia. No entendía por qué de súbito a ese extraño le estaba permitido adoctrinarme.


    —Es el director de películas como Titanic y Avatar; pero quiero que sepas que sus logros como explorador son igual de creativos y, quizá, mucho más ambiciosos.


    »Después de la proeza del Batiscafo Trieste, los abismos marinos quedaron en el olvido por más de cincuenta años… Él revivió el interés del público en ellos. ¿Cómo? Descendiendo en solitario hasta el abismo Challenger a bordo de un vehículo con imagen de torpedo de su propia invención: el Deepsea Challenger. ¡Un hito en velocidad!


    La alarma del barco sonó.


    Sonó una vez más, ensordeciéndonos.


    Me sentí agradecido.


    


    

  


  
    LV. Isla Soledad


    

    Habíamos sido instruidos con precisión de que al escuchar la alarma debíamos reunirmos en el puente de mando. A paso veloz atravesamos las bodegas y todavía subimos dos o tres niveles más. Menos de cinco minutos transcurrieron. Ahora, en el punto indicado nos encontrábamos: Arthur y Georgina Wellington, el capitán William Sheppard, Armando Flores, James Dylan Smith y yo.


    Aquel simulacro tenía el propósito de enseñarnos cómo actuar y cómo abordar los botes salvavidas en caso de desastre. «Es lo primero que hay que aprender al estar en un barco. Los procedimientos de emergencia te salvan el pellejo», nos dijo uno de los oficiales.


    Concluido el ejercicio nos dirigimos a los camarotes. Luego de entrar, me recosté en la litera y caí rendido. Las cuarenta y ocho horas previas habían sido extenuantes. Ahí dentro nos sentíamos cobijados por una falsa paz. Los problemas y nuestros enemigos dejaban de existir: se habían quedado presos en una realidad lejana e intangible.


    A través del plexiglás de la escotilla observamos un mar inquieto y atormentado que nos fue meciendo hasta atraparnos en un sueño profundo, largo, reparador.


    El sol alumbraba con potencia cuando abrí los ojos. Aunque la distancia que nos separaba de la Isla de la Piedra era corta, el Jules Verne había fondeado frente a la costa de la Isla Soledad hacía pocas horas. La tormenta nocturna retrasó el viaje.


    No pasó mucho tiempo antes de que llamaran a nuestra puerta para avisarnos que ya servían el desayuno. Nos enfundamos con prisa en unos modernos trajes de neopreno y kevlar y caminamos hacia la cocina. Al pasar por uno de los pasillos contemplé nuestro reflejo sobre el vidrio de una caja cuadrada y roja que guardaba un extintor. Revestidos en aquellas mallas negras, no parecíamos más que sombras.


    La cocina del barco era un lugar en donde el calor de los trópicos se concentraba. Nos sentamos alrededor de la mesa. De una de las paredes colgaba un calendario. Agosto se mostraba en turno. Una joven rubia con un bikini de lunares rojos lo representaba.


    Comimos una tortilla de huevo con papas y hongos. De nuestros tarros rebosaba jugo de naranja. El zumo estaba tan ácido que, apenas lo probé, escupí el trago.


    —¿No vas a terminarte el jugo? —me preguntó el capitán Sheppard.


    —No me gustó —respondí.


    —¿Sabes que por eso morían los marinos en el siglo XVI? —dijo mi padre.


    —¿Por no tomarse el jugo? —Me reí, pues me sonó estúpido.


    —No exactamente. Era por la falta de vitamina C. Vitamina que sólo contienen algunas frutas. —El Capitán tomó mi vaso y se empinó de una el líquido restante.


    —Verás —intervino Armando—, los cítricos se pudrían muy rápido en los navíos. Por eso en las travesías largas era común que dejaran de consumirse. Los hombres empezaban a escupir chorros de sangre proveniente de sus dientes y encías. A la enfermedad la llamaron escorbuto.


    —Bueno —concluí—, al menos esta no será una travesía larga…


    Terminado el almuerzo nos reunimos en la cubierta principal. El día estaba espléndido.


    —Exploremos el ecosistema coralino. El viento, la marea, las condiciones son ideales para sumergirnos —sugirió Armando.


    —¿Tenemos tiempo, James? —preguntó Georgina.


    —No mucho, lo sabes. Pero supongo que quieres hacer una última inspección de la zona antes de penetrar en los abismos. Por la tarde revisaremos las muestras.


    Descendimos por la escala removible. Una lancha neumática ya nos esperaba en la superficie del mar. Armando se encargó de repartirnos los equipos de snorkel. Ajusté mi visor y la boquilla del tubo de respiración con destreza.


    Mi madre, sin desaprovechar el momento, me explicó:


    —Dylan, los arrecifes están muy relacionados con los bosques de mangle. Se protejen mutuamente. Las raíces aéreas del manglar detienen sedimentos continentales tóxicos. Así mantienen a las comunidades de coral limpias, saludables y fecundas.


    —¡Anotado! —dije, y me eché de espaldas por la borda como si trajera dos tanques de oxígeno atados a mí. Me divertía practicar.


    Nadamos.


    La experiencia resultó ser una explosión de luz. Un carnaval. Una fiesta. Decenas de peces desfilaron en un espectáculo lleno de vida. Aletas de los más increíbles diseños daban movimiento a los vertebrados acuáticos. Algunas eran chatas, otras afiladas; unas finas e imperceptibles, otras semejaban protuberancias montañosas.


    Sobre la estructura de carbonato de calcio observé gigantescas estrellas de mar reposando holgadas en la compañía de conchas y moluscos. La biodiversidad que ahí habitaba me sobrecogió. Cerré los ojos y me concentré en absorber aquellas imágenes. Pronto los colores ocuparon todos mis pensamientos. ¡Qué paz! ¡Qué quietud! Deseé tener branquias.


    Fui testigo del hurgar de las mojarras plateadas en el suelo arenoso; de la delicada huida de las damiselas tres bandas en busca de grutas; y de la parsimonia del botete de Guinea. También identifiqué un par de peces payaso regodeándose entre las esponjas y las anémonas.


    Yo conocía los nombres coloquiales de los seres junto a mí gracias a las enseñanzas del Lonchas…


    Creo que lo que más me gustó fueron las alocadas formas de las anémonas, que se aglomeraban en un manifiesto surrealista. Sus tentáculos creaban nubes, girasoles, bolas de algodón, tubos, espinas, relojes invertidos, elefantes. Además, se movían con suprema elegancia. «Me pareció que se abrían al ritmo de la variación n.º 18 de la Rapsodia sobre un tema de Paganini», reflexionó mi padre al regresar al barco.


    Al anochecer no pude dormir. El insomnio se apoderó de mi cabeza.


    A escondidas logré salirme del camarote sin ser visto. Recorrí la cubierta de popa a proa unas tres veces hasta que dejé de sentir palpitaciones. Me lamenté que Valeria estuviera en Mazatlán.


    Reclinado sobre la borda inhalé el aroma fresco y salado de la noche. La luna sumergida en las tinieblas emitía una luz muy tenue. Frente a mí, la silueta de la Isla Soledad era apenas visible. A lo lejos oí voces. Las seguí.


    Apoyado en el mástil de mesana estaba el Capitán Sheppard hablando, de nuevo, con el marinero que nos topamos al llegar. Pensé en acercarme a saludarlos, pero intuí que revelarían mi deambular nocturno, así que desistí.


    Regresé a la cabina pasada la medianoche. Mis padres dormían.


    


    

  


  
    LVI. Los Sumergibles Medusa


    

    Nos reunimos con el resto de la tripulación a la hora del desayuno. Esa mañana nos ofrecieron fruta fresca: papaya, mango, guayaba. También comimos rebanadas de jamón, una ración de leguminosas y piezas de pan recién horneado. Almorzamos rápido y en silencio.


    Enseguida nos dirigimos a una especie de hangar en el fondo del barco. James Dylan dio la orden de accionar la palanca anaranjada.


    Un estrépito metálico anunció la apertura de una enorme compuerta. Me quedé sin habla. Lo que ahora veía me dejó estupefacto. Seis máquinas de apariencia cristalina se mostraban frente a nosotros. ¡Eran medusas gigantes!


    Una resistente esfera, de diámetro suficiente para acomodar a un piloto en su interior, constituía la estructura principal de los sumergibles.


    —Tengo la impresión de que este vidrio se rompe al descender más allá de los cien metros —dijo Armando, acercándose a las cabinas—. ¿Es acrílico? No parece muy grueso, pero no lo distingo muy bien.


    James Dylan soltó una carcajada.


    —En efecto, no es el grosor lo que le da resistencia. La clave está en el material que hemos usado… Al novedoso aluminio transparente, creado por la fotoionización intensa con rayos X, lo mezclamos con otros nanomateriales y compuestos. Así conseguimos estabilizar su transparencia, al tiempo que logramos que la resistencia de las cápsulas no fuera menor a la de una cápsula de acero.


    Las esferas se ensamblaban sobre una superficie cóncava de espuma sintáctica que imitaba la forma de un frijol (o de la Cloud Gate vista al revés). Ahí reposaban quietas, como huevos Fabergé depositados firmemente en sus bases. A través de esa prodigiosa pieza ingenieril se accedía a las cabinas.


    Justo a esa altura se desprendían del aparato decenas de tubos gruesos, flexibles, largos y luminiscentes. Eran los tentáculos sobre los que se erguían las cápsulas.


    Los vehículos medían 5 metros de longitud, incluido el largo de los apéndices móviles. Podían ser utilizados en aguas de distintas profundidades y eran fáciles de maniobrar.


    —No debe ser más difícil que conducir un carro o manejar la palanca de un videojuego —nos aseguró James Dylan.


    —Pero dime, ¿cómo has ideado una máquina que soporte las aplastantes presiones del océano? —preguntó mi madre.


    Papá me hizo recordar que, en el mar, la presión hidrostática aumenta una atmósfera con cada 10 metros de profundidad. Por ejemplo, a 11 kilómetros bajo el agua, como en la Fosa de las Marianas, los objetos tienen que soportar la presión de 1092 atmósferas sobre sus estructuras. Para una persona, esto equivale a cargar con un descomunal bisonte americano en cada centímetro cuadrado de superficie corporal.


    —La naturaleza como fuente de inspiración —respondió James Dylan—. Verán, las medusas se integran, en más de un 95%, por agua y materiales viscosos. Esto las hace adaptarse y soportar las tensiones mecánicas de los mares profundos. Son magníficas sobrevivientes…


    Mi madre lo miró complacida.


    Entonces, James Dylan relató cómo, habiendo pensado en las medusas, ideó una «capa mágica» para su sumergible. Se trataba de un manto gruesísimo, gelatinoso y transparente que envolvía a la esfera en su totalidad. Caía en forma de campana, abultándose en la parte inferior. De ninguna manera interfería con el grado de visibilidad que ofrecían las cápsulas.


    La extraña «capa» estaba compuesta por dos membranas de funcionamiento inteligente; cada una estaba tejida por una intrincada red de fibras de hidrogel de alcohol polivinílico y ferritina, además de otros elementos aún sin nombre.


    El espacio entre ambas membranas, o «mesoglea», estaba relleno de un gel viscoelástico rico en fibras de colágeno, laminina, fibronectina, mucopolisacáridos, N-óxido de trimetilamina y otros osmolitos que evitaban la degradación de las proteínas a causa de las elevadas presiones. Las membranas inteligentes, controladas por cargas eléctricas, permitían el tránsito de agua y favorecían el intercambio de iones con el entorno. Las nuevas moléculas superabsorbentes otorgaban al vehículo un perfil de flotabilidad excepcional.


    De este modo, el líquido de la mesoglea se autoregulaba; alteraba su densidad y composición de acuerdo a lo requerido por el nivel de profundidad.


    Busqué algo con qué comparar aquel manto, pero lo único que vino a mi cabeza fue la idea de un moco gigante. A John Murray se lo describiría, a mi regreso a Newbury, como una sustancia ectoplásmica, de esas que los cazafantasmas persiguen. En cambio, a Gaby Buchanan le diría que tenía la textura gelatinosa de un implante mamario.


    —¡Es una matriz extracelular de proporciones inauditas! —exclamó Mamá.


    —Parece un asunto de ciencia ficción —opinó Armando.


    —Parece una broma —murmuró mi padre.


    —Fuera del agua, la capa entra en modo de hibernación —explicó James Dylan. Luego añadió—: Dylan, el fondo marino está vivo. Se mueve. ¿Sabías que allá abajo hay montañas? ¿Has oído hablar de las dorsales oceánicas?


    —¿Cordilleras submarinas?


    —¡Por supuesto! —me respondió—. Y prácticamente desconocidas para el hombre. ¿Podrías afirmar que no existe, entre sus recovecos, una cueva que albergue criaturas prehistóricas?


    Sus palabras me llenaron de entusiasmo. Un nuevo interés me permitió seguir atento a sus últimas explicaciones.


    —Aunque las magníficas y misteriosas mesogleas tienen en las medusas una función dual: como hidroesqueleto y como base del aparato locomotor para lograr la propulsión a chorro, en esta primera versión de los sumergibles Medusa, la mesoglea funciona sólo para brindar flotabilidad.


    Para James Dylan esa era una característica indispensable de mantener, por su bajo costo, dinamismo y diseño «verde». De la locomoción se encargaban los tentáculos artificiales, que trabajaban al igual que potentes thrusters. Además, poseían la capacidad de girar sobre su propio eje y de acomodarse en cualquier dirección, según fuese el rumbo deseado.


    Algunos tentáculos servían como brazos exploratorios para recolectar muestras del sedimento marino; otros más, como reflectores. La mayoría estaban revestidos por láminas metálicas que, al contacto con el hidrógeno y el oxígeno del agua, generaban reacciones químicas necesarias para producir buena parte de la energía de los sumergibles. Modernas celdas y baterías de sodio completaban el resto del aporte energético. El uso de lastres se reservaba para casos especiales.


    Potentes antenas que pendían tanto del Jules Verne como de boyas acuáticas permitían establecer la comunicación con la superficie y entre los vehículos.


    Por esas fechas, los sumergibles que hacían posible la exploración de las profundidades marinas eran enormes aparatos en forma de batiscafos, torpedos o submarinos. Lo que hacía únicas a las Medusas era su versatilidad, su ligereza, su amplio rango de desplazamiento y su perfil de flotabilidad autoajustable.


    Mientras James Dylan nos explicaba todos estos detalles, mi padre permaneció en silencio. Fue al final de la extensa presentación que habló:


    —¡Estupendo!, pero al estar tus sumergibles cubiertos de una membrana de «agua», ¿no se convierten en un invento demasiado frágil? ¿Recuerdas las primeras pruebas del batiscafo de Piccard en mares violentos? Y esas eran cajas de acero.


    —Hasta el Alvin tiene su tendón de aquiles, Arthur. Créeme, la siguiente versión vencerá más retos. Quizá las máquinas marcharán desde la costa para luego penetrar en el mar —alardeó James Dylan.


    —Bueno, será mejor que yo siga la expedición desde aquí —interrumpió Mamá. Su rostro se había puesto pálido y sudoroso.


    —¿Qué te ocurre?, ¿te sientes bien? —Arthur puso su mano en la frente de Georgina.


    —Tranquilo —respondió ella—. El vaivén del barco me ha provocado algo de náusea y mareo. Considerando que estoy embarazada será mejor no arriesgarme…


    —Entonces posterguemos el descenso —intervino Armando.


    —No quiero decepcionarlos, pero no poseo el control completo de mis máquinas —informó James Dylan—. Richbald me quiere de regreso en dos días. Necesita un informe detallado de actividades para acudir con las autoridades del NOAA. Debo estar ahí.


    —Tenemos el tiempo encima. Ustedes serán mis ojos allá abajo —dijo Georgina en un tono que no admitía alegatos. Después se acarició el vientre que aún no abultaba.


    James Dylan abogó para que mis padres me permitieran ser parte de la exploración. Les reiteró la excelente maniobrabilidad y margen de seguridad de sus sumergibles. Y, con gran énfasis, añadió:


    —De todos los instintos con los que uno nace, no hay ninguno más fuerte y poderoso que el de la aventura. No le arrebaten esta oportunidad.


    De pronto el hombre empezaba a caerme bien.


    Luego de un corto entrenamiento, nos fueron asignadas las Medusas.


    —Hijo, permanece a mi lado. Sé que has entendido a la perfección el uso de las máquinas, pero sé prudente, por favor. —Arthur me dio una palmada en el hombro y se marchó.


    Ingresé en la cabina.


    Me introduje en la insonoridad de un vacío desconocido. Aislante. Metálico. En el futuro, muchas veces intentaría reproducir esa sensación galáctica. Lo más cercano que estuve de aquel silencio fue cuando, en un acto de verdadero contorsionismo, logré meterme en el compacto interior de un centro de lavado de carga frontal, en donde permanecí horas intentando regresar el tiempo…


    Procedí a activar el panel de control. No fue una tarea complicada: sólo presioné un botón circular de color verde.


    James Dylan revisó los sistemas de telemetría, las comunicaciones, el voltaje y las condiciones climatológicas.


    —Todo se ve en orden, prepárense para partir —anunció a través del interfono.


    Un intenso ruido sacudió el aire. Provenía de la base del barco, que se abrió dejándonos en una falsa libertad: encerrados en las Medusas.


    

  


  
    LVII. Olivia y Yo


    Nueva York


    

    La armonía de nuestra unión era delatada por los olores a vainilla, a café recién hecho en la prensa francesa, al sándalo de las velas aromáticas que Olivia había encendido al término del desayuno. Era domingo y seguíamos plácidamente echados en el sillón, arropados bajo una colcha de estambre de vívidos colores.


    —Ese hombre te robó el protagonismo —acusó Olivia de pronto.


    —No lo había visto de esa manera —dije, pensando con detenimiento en sus palabras.


    —Además, James Dylan suena como la pareja perfecta de tu madre.


    Apenas dijo eso, su rostro se encendió. Sus mejillas ardían.


    —No te preocupes, puedes decirme lo que piensas. —La tomé de la mano.


    Olivia me soltó y se puso de pie. Cogió su bufanda rosa y la ató con destreza alrededor de su cuello. Entonces me pidió que la acompañara a la Riverside Church; quería decir unas oraciones a la memoria de mi padre. Creo que en el fondo se sentía desleal escuchando mi historia. Accedí.


    Olivia no era una mujer religiosa, tampoco convencional. Hubiese sido igual de factible que ella se adentrara en una sinagoga, en una catedral o en una mezquita. Lo que ella buscaba era el silencio místico de esos lugares. Y eso yo lo entendía a la perfección.


    En el interior gótico y silente de aquella iglesia sólo estuvimos algunos minutos.


    Olivia se arrodilló en una banca y me invitó a unirme a ella. A punto de agachar la mirada descubrí en su rostro una concentración divina. «Nada podría perturbarla», pensé. La recordé tocando el violín: con los ojos cerrados, que revelaban tanto una profunda pasión como un dominio perfecto de las notas, ella se estremecía hacia el frente o hacia los lados según las exigencias de la partitura. Así, su cuerpo vibraba como si no fuese más que una cuerda rozada por el viento.


    Distraído, fijé la vista en las figuras elongadas que custodiaban el altar de la iglesia. Luego imaginé las historias de los vitrales. Si se observa bien, todos los objetos están dispuestos a confesarnos algo.


    Al salir, cruzamos la calle rumbo al Riverside Park.


    —¿Quieres continuar? —me preguntó Olivia.


    Enmudecí.


    Justo en la parte final de mi relato me acobardaba. Me rehusaba a seguir adelante. Quizá temía que mis últimos recuerdos, al adquirir la esencia cotidiana de las palabras, perdieran su magia y se transformaran en un guión inverosímil ajeno a mi vida.


    Supe que tenía que acabar con aquel tormento. En tono solemne le pedí a Olivia que me escuchara: habíamos llegado a las despedidas.


    


    

  


  
    PARTE VII


    


    

  


  
    LVIII. Mundo Pelágico


    

    ¡Qué sensación! ¡Ahora flotábamos en medio del mar! La primera impresión que tuve fue la de estar dentro de una gigantesca burbuja, tan resistente que nada lograría romperla.


    Los lastres de descenso, hechos de acero y atados a los tentáculos, nos hicieron bajar con rapidez. Los jets propulsores también nos hubieran llevado en esa dirección, pero debíamos ahorrar tiempo y energía. No queríamos causarle problemas de presupuesto a James Dylan, finalmente la nuestra era una operación extraoficial.


    El profundímetro indicaba que nos hallábamos a 600 metros bajo la superficie; distancia que recorrimos en pocos minutos. El piloto automático de las máquinas, por el momento, funcionaba a la perfección. Durante el breve trayecto yo imaginé que me deslizaba por un tobogán que no conducía a ningún lado. Se me ocurrió que vería peces y objetos ascender mientras yo caía sin control, como cuando Alice cayó por la madriguera: ambos nos precipitábamos a un mundo desconocido.


    Nos detuvimos. Nuestros mantos se hincharon un poco y quedamos suspendidos entre capas de agua.


    Todo estaba oscuro. La luz del sol no penetra más allá de los 200 metros.


    Si miraba hacia arriba no lograba distinguir el azul de las aguas; y hacia abajo, no veía el fondo. El tablero se había vuelto invisible. Sentí miedo. Pensé, sin poder evitarlo, en qué sería de mí si oprimía el interruptor equivocado. Si me alejaba del resto del grupo…, ¿me perdería? ¿Cuántos días podría habitar en la cápsula? Deseé haber puesto atención cuando James Dylan nos habló del equipo de soporte vital de las cabinas…


    La ansiedad llevó a mi mano derecha al panel de control. A ciegas, sin presionar demasiado, busqué el botón triangular. Cuando estuve a punto de activarlo, la voz de James Dylan salió del intercomunicador:


    —Permanezcan en posición neutral. No enciendan las luces, quiero que vean algo.


    Tras unos segundos, junto a mí aparecieron los contornos de las otras Medusas. En sus superficies cristalinas pude distinguir los rostros de mi padre, de James Dylan, de Armando y del capitán Sheppard. «¿Cómo es que ahora puedo verlos?», me sobresalté.


    Una cegadora luz nos tomó por sorpresa. Emanaba de los cuerpos de cientos de animales marinos. Por un instante recordé con afecto a las luciérnagas que iluminaron mi caminar entre las rocas.


    Se trataba de una importante comitiva de bioluminiscentes criaturas que merodeaba a nuestro alrededor. Seres extraños, en realidad, mas no por ello desagradables. No tenían escamas ni columna vertebral. Tampoco aletas. Mucho menos alas. Sus formas parecían creadas por el ingenio de un niño: circulares, alargados, helicoidales, en cadenas. Si bien sus geometrías se revelaban opuestas, su constitución era la misma. La misma sustancia gelatinosa les imprimía vida y motilidad.


    Los observé sin pestañear.


    Medusas y sifonóforos continuaron moviéndose y embarrando sus tentáculos en nuestras cápsulas. Me resultó asombroso verlos desplazarse. La medusa primero intenta volar: su membrana exterior se retrae y levanta como alas en vuelo. Luego cae y, a través de movimientos concéntricos, succiona agua para volver a impulsarse. ¿Nos habrían reconocido? Al ver nuestros vehículos inspirados en ellos, ¿nos habrían percibido como especies superiores? Imposible saberlo.


    Con un dejo de aburrición, las criaturas continuaron su camino.


    Nosotros regresamos a la total negrura, que en poco tiempo reflejaría no sólo nuestro nivel de profundidad, sino también una enorme ausencia.


    


    

  


  
    LIX. Un Cementerio Marino


    

    Recorrimos las siguientes millas náuticas con dirección al Sur. Un inesperado descenso nos hizo rebasar los 3500 metros de profundidad.


    Fue entonces que el Jules Verne, que nos seguía desde la superficie, emitió una alerta. Sus potentes sonares detectaban algo de dimensiones aparatosas frente a nosotros. Un par de tentáculos se posicionaron como reflectores frontales. En cuanto se encendieron vimos que en el extenso vacío del mar profundo aparecían majestuosos picos. ¡Montañas colosales cuya base era inalcanzable a la vista!


    —Iré yo primero —anunció James Dylan por el altavoz mientras se aventuraba por un pasadizo—. ¡Síganme!, y no se estrellen.


    Inmersos en ese mundo misterioso, divisamos un singular encuentro nunca antes documentado por la ciencia: dos Architeuthis, de entre 15 y 20 metros de longitud, se apareaban al borde de una cueva. Quizá fue nuestra apariencia de medusa, o nuestra marcha silenciosa, lo que hizo que aquellos calamares gigantes se comportaran con naturalidad. Al ver sus inmensos ojos fijos en nuestras máquinas, evoqué las leyendas del kraken que tanto habían acelerado mi imaginación.


    Atravesar la cordillera requirió gran destreza, pero hasta ahí, no tuvimos mayor contratiempo.


    Seguimos avanzando. Ahora viajábamos con dirección a las costas mexicanas impulsados por una corriente de agua intermedia que aportaba a nuestros jets propulsores —acomodados en el plano horizontal—, la suficiente energía cinética para transportarnos con rapidez. James Dylan había pensado en todo y nos guiaba con la precisión de una brújula.


    En las pantallas, el trayecto se dibujaba como una enorme ele: «L». Pronto subiríamos de nuevo. Regresaríamos al punto de partida formando con nuestra ruta un cuadrado. «Cubriremos sólo un pequeño mosaico», nos habían dicho al partir.


    El terreno marino, que es siempre irregular y conformado igual por planicies que por profundos cañones, se fue empinando. El altímetro indicaba que sólo restaban 10 metros para tocar el fondo. De un momento a otro las luces se activaron y nuestras máquinas se irguieron sobre la superficie terregosa.


    El panorama que entonces vi me resultó desolador. La biodiversidad que habíamos admirado en las cercanías de la Isla Soledad era inexistente en esa latitud.


    —Creo que hay más vida en los cráteres de la Luna que aquí —opiné a través del interfono—. A este sitio habría que llamarlo «Desierto Acuático».


    —Pongan atención a lo que ocurre a nuestros pies —nos dijo Armando.


    Así lo hicimos. Con detenimiento observamos los cuerpos de esponjas, estrellas de mar y un sinfín de crustáceos yacer inertes en el terreno arenoso. Aquello parecía un basurero. Un lugar destinado a la acumulación de desechos y cadáveres. No era otra cosa sino un reino deshabitado en el que imperaba la muerte. Un cementerio submarino.


    Para colmo, vimos a una anguila desfallecer. Estaba atrapada entre dos rocas. Luchó por zafarse, pero pasados unos cuantos segundos su cuerpo flácido se desvaneció contra el suelo.


    Aturdido ante el hallazgo, Armando pidió autorización a James Dylan para inspeccionar un perímetro más amplio. Por donde buscáramos, las condiciones del lecho eran las mismas. El cementerio no tenía fronteras.


    A causa de tales averiguaciones, nos salimos del estricto horario que habíamos fijado para la expedición. El joven oceanógrafo decidió comunicarse al Jules Verne.


    —Georgina, ¿me escuchas? ¡Tienes que saber esto! Hemos encontrado un área muy grande de Zona Muerta. Obtuvimos algunas muestras del sedimento con los brazos recolectores: los niveles de oxígeno son indetectables….


    —¿Qué dices? —La voz de Mamá resonó en las cápsulas con retraso. A pesar de los modernos equipos, el sonido tardaba en viajar—. Armando, necesito saber más, ¿sigues ahí?


    —Sí, Georgina, te escuchamos —respondió él.


    —¿Por qué habría una Zona Muerta aquí? —cuestionó ella.


    —¿Zona Muerta? —repetí, sintiendo que el término hacía referencia a un videojuego de apocalipsis zombie.


    —Son áreas de mar carentes de oxígeno —me dijo Armando—. Los peces que se encuentran en esa zona escapan; sólo permanecen los animales que viven en el fondo, como cangrejos, estrellas, gusanos y pepinos de mar. Algunos se quedan atrapados, pero todos mueren por falta de oxígeno.


    »¿La razón? Una proliferación exagerada de microalgas. Dichos microorganismos, al descomponerse por la acción de millones de bacterias, extraen el oxígeno disponible de su entorno.


    La explicación me hizo pensar en la anguila. Y luego pensé en el gato del maullido grave y desesperado que encontré en el Norte, y en la mujer de cabellos rubios y anaranjados, y en la araña y en la mosca… Eventualmente, ¿no moríamos todos por falta de oxígeno?


    —Tendrán que discutir este asunto más tarde —intervino James Dylan—. Hemos demorado más de lo planeado en esta inmersión. Las corrientes han cambiado y necesitamos cambiar la fuente de energía. La reserva de baterías que colocamos no es ilimitada.


    —James, quiero decirte que antes de que Armando nos enlazara, intentamos hablarles un par de veces. Sonaron unas alarmas, fallaron los sistemas y dejamos de seguirlos…, ahora mismo están arreglando los sensores —informó Mamá.


    —No te preocupes, los alcanzaremos dentro de poco —contestó él—. Iniciaremos el regreso.


    Introdujimos el nuevo rumbo en las pantallas: los pilotos automáticos nos conducirían a nuestro destino. Con las Medusas manejándose solas, me pareció oportuno soltar el cuerpo. Me alejé del panel de control y llevé mis manos atrás de la nuca. Cerré los ojos.


    Nos sumergimos en el mundo del silencio y las tinieblas.


    


    

  


  
    LX. Algas Tóxicas


    

    No sé cuánto habíamos ascendido cuando una brusca sacudida asaltó mi paz. Frenamos en seco. Abrí los ojos. Las luces de emergencia se habían activado y no tardaron en revelarnos la realidad a la que ahora nos enfrentábamos: marañas de una planta color negro cubrían nuestras máquinas, obstruyendo casi por completo nuestro campo visual.


    —¡Parecen algas marinas bentónicas! —observó Armando, quien se esforzaba por analizar el entorno—. ¡Son muy altas y están agrupadas! ¡Han formando un bosque submarino! Es extraño, los bosques de laminarias son comunes en áreas de suelos rocosos y climas fríos. Además, rara vez crecen a profundidades mayores de 50 metros. Estas deben ser, sin duda, una especie invasora y oportunista no relacionada con los quelpos. Aquí no hay biodiversidad. Son hojas sin vida. Naturaleza muerta.


    —¿Por qué no guardas tus reflexiones de biología para después? —James Dylan se escuchaba tenso—. Los sistemas de propulsión, flotación y ascenso han quedado inmovilizados por las plantas. En este momento somos como pequeñas agujas enterradas bajo una montaña de estambre del tamaño del Everest.


    —Seguramente tus reflexiones de costura nos serán de gran utilidad… —murmuró mi padre por el altavoz.


    Me recliné hacia el frente y pegué la cara en el vidrio macizo que formaba mi cápsula. ¡En verdad aquellas algas eran enormes! En mi cabeza sólo pude compararlas con las secoyas de Yosemite.


    —¿Cómo ha ocurrido esto? —cuestionó Armando.


    —No estoy seguro —respondió James Dylan—. Quizá cuando entró la batería de reserva hubo un cortocircuito en el ordenador del piloto automático que afectó los sistemas. Tuvimos problemas al diseñarlo, pero había estado funcionando a la perfección. Las fallas que mencionó Georgina me inquietan; tampoco los sonares del Jules Verne nos advirtieron del obstáculo.


    —¿No hay nada que podamos hacer para echarlas a andar? —William Sheppard había hablado muy poco durante la expedición, así que al escucharlo me sobresalté.


    —Puedo seguir forzando los motores de propulsión, pero necesitaré de toda la energía que nos queda. ¿Comprende el riesgo? —expuso James Dylan.


    —¿Y entonces?


    —Entonces tendremos que comunicarnos con el barco, pero no quiero crear pánico entre la tripulación —respondió él.


    —En estas condiciones, ¿cómo podrían ayudarnos? —inquirió el Capitán.


    —He traído un Exosuit plus a bordo del Jules Verne —explicó James Dylan—. Los hombres entrenados en su uso pueden utilizarlo para sacarnos del aprieto.


    —¿Cómo?


    —Liberando a los sumergibles de forma manual.


    —¿Un exosuit? —pregunté.


    —El último avance en trajes de buceo presurizados, Dylan —me dijo Armando—. Imagínate un traje superpoderoso, como el de Iron Man.


    —¡Qué baje de inmediato! —ordenó mi padre.


    —¿Tenemos tiempo suficiente? —cuestionó Armando.


    —Tranquilos, sólo necesito unos minutos para revisar los sensores y hacer cálculos.


    En eso, la voz de Georgina retumbó en las cabinas.


    —¡James!, los perdimos de nuevo, ¿sucede algo?


    Aprovechando el retraso natural del sonido, James Dylan, utilizando la línea interna de las Medusas, nos dijo:


    —No mencionen nada aún. Primero necesito definir nuestra posición con exactitud.


    Reactivamos los micrófonos.


    —¿Me escuchan? —insistió Georgina.


    Armando procedió a describir las colosales plantas que habíamos descubierto; mas omitió informarle, según lo acordado, del peligro que nos envolvía.


    —Hace poco leí una teoría de un científico australiano de nombre… mmm, ¿cómo se llama? —divagó mi madre. Después exclamó—: ¡Bob Gwynne! El hombre argumenta que la pérdida de humedales puede favorecer el crecimiento de algas en el mar.


    »Al desaparecer los mangles de la costa, desaparece también un importante sistema de filtración. De este modo, un gran flujo de nitratos y otros residuos tóxicos se vierten en el océano sin restricciones. Y esas sustancias «engordan» a las algas. Es probable que el escenario que están viendo haya originado la Zona Muerta.


    —Pero aquí vemos macroalgas, Georgina. Normalmente las Zonas Muertas responden a la proliferación de microalgas en zonas costeras —apuntó Armando.


    —¡Exacto! —continuó Mamá—. Gywnne piensa que las algas evolucionarán a pasos agigantados a causa de los elevados niveles de radiación en la Tierra. Ahora lo cito: «La reproducción de las algas se dará a velocidades inusitadas y a distancias y profundidades mayores. Al principio esto sucederá sólo en ecosistemas dañados, pero con el tiempo los cambios serán globales».


    —¡Algas mutantes! —exclamé.


    —Claro, hijo. Las especies evolucionan.


    —¡No esperaba esto! —exclamó Armando—. Hace cuatro o cinco años, la reserva de mangles más cercana a la isla fue profundamente alterada. Se le conocía como Marismas de la Nación. En el área construyeron presas, carreteras, cambiaron los patrones de agua de los ríos, modificaron el ecosistema. Algunos ambientalistas intentaron oponerse a los proyectos; querían convertir el área en un Parque Nacional al estilo de Yellowstone.


    —Los Parques Nacionales, la mejor idea que ha tenido mi país —suspiró el Capitán, y dijo—: Georgina, este hallazgo atraerá muchos cerebros y ojos al tema de la preservación de humedales. Los gobiernos no querrán perder los potenciales de pesca y turismo de sus aguas…


    —Por favor, continuemos este análisis en la superficie —suplicó Arthur, tratando de apresurar las cosas.


    Mi padre estaba muy ansioso. A través del intercomunicador yo había identificado sus refunfuños a lo largo de la plática. También escuché muchos «bip-bip», «bip-bip»; sonidos que revelaban la lucha de James Dylan con las pantallas de su sumergible.


    —¡Listo! ¡Tengo los datos! —exclamó James Dylan—. Georgina, pon al capitán Pérez en el altavoz.


    Pero en esta ocasión, la respuesta de Mamá tardó más de lo habitual en llegar. Y al hacerlo fue en forma de un grito estremecedor: «¡Auxilio! ¡Auxilio!».


    


    

  


  
    LXI. Momentos de Angustia


    

    «¡Auxilio! ¡Ayúdenme!», fueron las últimas palabras que oímos procedentes del barco. A pesar de los múltiples intentos, no fue posible restablecer la comunicación con la superficie.


    Algo muy serio sucedía allá arriba y nosotros estábamos inmovilizados. Los tentáculos que se desprendían de la base de las cápsulas, y que apenas unas horas atrás nos habían permitido desplazarnos con tremenda agilidad, ahora estaban cubiertos por algas. Tan envueltos como un rollo de sushi.


    —¿Qué hacemos? ¡Estoy desesperado! —gritó Arthur.


    —Quizá podríamos abandonar las máquinas y…


    —Armando, eso no tiene sentido —sentenció James Dylan—. No sobreviviríamos. Navegamos aguas profundas. Nuestros pulmones sufrirían las consecuencias de forma inmediata.


    —No podemos esperar aquí eternamente. Moriremos asfixiados. ¿Cuánto dura la reserva de oxígeno? Lo olvidé… —dijo el Capitán.


    —¡No puedo más! ¡Necesito saber que Georgina está bien!


    Papá estaba desesperado. Incluso creí escucharlo golpear las paredes de su cabina.


    —¿Por qué no hemos alertado a las autoridades? ¡La seguridad de mi esposa es mi única prioridad!


    —Arthur, la comunicación con el exterior es a través de los radios del Jules Verne. Ellos tendrían que enlazarnos, y sus sistemas están muertos. Lo siento. Por ahora sólo podremos comunicarnos entre las Medusas —lamentó James Dylan.


    La tensión crecía con cada milisegundo transcurrido.


    Aunque pisábamos la fina línea que separa la vida de la muerte, yo no tenía miedo. Tampoco estaba asustado. Estaba seguro de que lograríamos salir ilesos de aquel episodio.


    La esperanza es una virtud a la que es fácil aferrarse cuando se es niño, pues entonces pesa mucho más que la lógica y la ciencia juntas.


    


    

  


  
    LXII. En el Barco


    Según lo que recuerdo del relato de uno de los pescadores


    

    Georgina estaba en el puente de mando, atenta a los diez monitores que tenía de frente, cuando creyó oír disparos en el exterior. Asustada, miró a través de las ventanas: la cubierta estaba vacía. Dos pelícanos merodeaban por ahí, iban tras unos botes llenos de pescado fresco que habían dejado los marineros. Nada fuera de lo ordinario. Se relajó y continuó hablando con nosotros.


    Dos siluetas masculinas aparecieron en el umbral de la puerta sin aviso. Apenas vio su aspecto, ella gritó con fuerza para asegurarse de que escucharíamos su llamada de auxilio por la radio.


    Los hombres llevaban metralletas colgando del torso: no les resultó difícil someter a mi madre y al contramaestre. Georgina luchó forcejeándose por unos segundos, pero terminó cediendo ante la crueldad que derrochaban sus atacantes.


    Al principio, ella pensó que se trataba de bandidos de costas cercanas: sus tostadas pieles los señalaban como ciudadanos de alguna región tropical. Sin embargo, pronto se dio cuenta que no entendía ni una palabra saliente de sus bocas. Aquel lenguaje no era español.


    Ráfagas de balas explotaban en el aire mientras Georgina era empujada por sus custodios hacia la cubierta de popa. La escena que entonces presenció parecía sacada de una película de Tarantino. Había sangre desparramada por doquier.


    Los canales circulatorios de su cuerpo se fueron cerrando uno a uno: se disponían a obnubilarla. El colapso fue inminente. Ella lanzó un lamento antes de desplomarse en el piso.


    El tiempo se detuvo.


    Las aguas de una violenta ola azotaron la cubierta. La empaparon. En ese preciso instante sus párpados se abrieron con fuerza, como sucede al despertar de un terror nocturno.


    Su instinto de supervivencia la hizo permanecer inmóvil. Extremando discreción miró hacia el frente. La presencia de un par de falanges desprendidas le provocó una desagradable náusea que ascendió veloz desde su estómago hasta su orofaringe. Apretó los labios.


    Volvió la cabeza a estribor. A tres metros de distancia, la gruesa borda de madera del Jules Verne era reemplazada, en un pequeño tramo, por una barandilla metálica. A esa altura se elevaba un pescante telescópico.


    En su fingida catatonia analizó con rapidez cómo salir con vida de ahí. «Lo más sencillo será alcanzar las barras de acero y deslizarme por la borda», pensó.


    Aunque se sabía excelente nadadora, le inquietaba la noche. No sólo las corrientes eran impredecibles, sino que además, a causa de la nula visibilidad, podía desviar su nado en dirección errónea; lo que aumentaría sus probabilidades de morir por ahogamiento.


    «Si tan sólo pudiera coger el salvavidas de aquel mástil», especuló. Mientras planeaba cómo acercarse a este, un ruido, parecido al que se produce al afilar cuchillos, llamó su atención. El sonido venía del mar. No tardó en descubrir varios ganchos anclados a la parte superior de la baranda.


    Imaginó su rescate.


    


    

  


  
    LXIII. Los Últimos Minutos


    

    Armando cerró los ojos. Imágenes de su vida pasaron veloces. Recordó sus cumpleaños. Año tras año, el festejo consistía en pasar el día entero navegando en torno a la Isla de la Piedra. Él y sus amigos iban a bordo de un catamarán, que sus padres alquilaban para celebrar la fecha.


    Al ritmo de Paradise City los jóvenes se echaban clavados en el mar. Se lanzaban sin temor, compitiendo por la forma más estúpida o más novedosa de arrojarse.


    A la hora de la comida, la madre de Armando les repartía un generoso plato con pastel de atún, paté de marlín y ceviche de camarón. A pesar de las abundantes porciones jamás sobró nada. De pronto los sabores de aquellos platillos se hicieron más fuertes que el simple recuerdo. Armando empezó a salivar. Tenía hambre. «Si pudiera me comería estas algas…», reflexionó.


    Intentó distraerse. El tren de su memoria continuó corriendo. Lo frenó al verse vestido con una bata blanca, como estudiante de medicina. Entonces revivió la tarde que todavía hacía llorar a su mamá de vez en cuando. Aquel día la mitad de su parentela había viajado a la Ciudad de México para presenciar su examen profesional. Él los recibió en la estación de autobuses con la siguiente noticia: no se titularía. Sus tías-abuelas lloraron con el protagonismo de una viuda en un funeral. Sin embargo, él permaneció incólume ante los sollozos y guantazos de sus familiares. La decisión estaba tomada: se entregaría a su primer amor. El mar. La Oceanografía.


    Una enorme sonrisa se dibujó en su rostro. Si moría, poco importaba. Había vivido apasionadamente, fiel a sus convicciones. A 315 metros bajo la superficie, Armando concluyó que no había mejor lecho para despedirse del mundo que el fondo marino.


    Aunque trató, Arthur no pudo cerrar los ojos. Estaba demasiado alterado. Pese al frío, transpiraba. Se lamentaba por no haberse quedado en el barco con Georgina. Se reprochaba por haberme expuesto a terribles peligros. Deseaba, con el mismo fervor con el que los pescadores rezan a su Virgen, regresar a Newbury con su familia completa.


    James Dylan pasó de la preocupación y la angustia a la desilusión. ¿Por qué habían fallado sus vehículos? ¿Qué pasaría con los sumergibles? ¿Quedarían sepultados para siempre en el Pacífico? Si sobrevivía, tendría que mejorar su estructura. «Haré que los tentáculos se automutilen» «Las prepararé para cualquier calamidad» «Las haré invencibles», se alentó.


    Mientras tanto yo fantaseaba. No podía permitir, ni por una fracción de segundo, que ideas catastróficas sobre el bienestar de mi madre se apoderaran de mi cabeza. De repente se me figuró que las algas a mi alrededor se agitaban; supuse que eran movidas por peces sierra que cortaban nuestras ataduras con sus dientes. De ese acto reflejo, la ideación exagerada, yo no tenía consciencia alguna.


    En una situación así, hay virtudes que sobrepasan las barreras físicas. Los principios del hombre recto se disparan como pensamientos universales, conectando un mismo sentir.


    El capitán Sheppard repasaba en su mente el afortunado día en que, a bordo de un gran buque, divisó por primera vez la Isla de la Piedra. Rememoró los atardeceres rojos y violetas, los balnearios y sus comidas, su hermandad con los pescadores, las amistades hechas con los visitantes que se refugiaban en la isla al empezar el invierno septentrional. ¡Cuán feliz había sido en el trópico!


    Un melancólico tarareo musicalizó nuestras cápsulas: «Don´t carry the world upon your shoulders». El murmullo delató el curso que seguían sus recuerdos. Desde que su mujer, Judith (o Jude como la llamaba él), decidió dejarlo y regresar a Seattle, el Capitán cerró su corazón como si se tratara de un molusco bibalvo. Nunca creyó que viviría para abrirlo de nuevo.


    Con Dulce fue distinto. Ella había logrado romper la impenetrable ostra. Esa mujer había conseguido llevarse la perla más lujosa y brillante: el alma intacta de William Sheppard.


    El deseo de verla, de besarla, de recorrerla con suaves caricias, irrigaba sus órganos y su ser. A su lado, por primera vez en un largo tiempo, la pesada carga de la vejez se había elevado tan ágil como un ave. Era joven de nuevo. Se sentía vivo.


    «¿Por qué me engañó?» «¿Por qué intentó matarme». En aquellos momentos, bajo el agua, con la presión hidrostática aumentando con cada metro descendido, el peso de la realidad se volvió insoportable. Los años regresaron de golpe. Sus rodillas crujían, sus dedos entumidos necesitaban calor. Las grietas que surcaban la piel de su rostro se hendían más profundas que nunca. Lo rasgaban por dentro.


    La culpa lo atormentaba. Su amada Georgina estaba en peligro y él intuía la causa. El estrés de la situación le había revelado el hilo que corría tras las recientes desgracias. Confesó su sentir. Luego estiró los brazos y se colocó un tanque de trimix sobre la espalda. Alguien lo había colocado en su máquina.


    El interfono se encendió:


    —¡Capitán, no! ¡No lo haga!


    


    

  


  
    LXIV. Piratas


    Según lo que recuerdo del relato de uno de los pescadores


    

    Cabe recordar que, en ese entonces, noticias como la siguiente acaparaban las portadas de los medios impresos y electrónicos:


    


    


    A las 13:00 horas locales se produjo un ataque sobre el petrolero de bandera española CONSTANZA en el Océano Índico. El buque se encontraba en tránsito hacia los Emiratos Árabes cuando fue aproximado por tres embarcaciones de pesca altamente sospechosas. Una granada fue lanzada hacia la cubierta, alcanzando su objetivo. La mitad de los miembros de la tripulación se reportan desaparecidos. El resto han sido tomados como rehenes.


    


    


    Los ataques perpetrados por corsarios, bucaneros y tipos afín habían dejado de ser una fantasía. Los hombres de barbas largas y colorinas ya no existían solamente en historietas infantiles y en narraciones extraordinarias del siglo XVII. Tampoco eran la atracción principal de un parque temático. Ahora navegaban por el mundo. Su amenza era real. Y esto a consecuencia de la Guerra.


    Poco importaba la raíz del conflicto. Parecía irrelevante mencionar que la pobreza extrema era la que orillaba a los jóvenes a refugiarse en la piratería. Al fin y al cabo sus fechorías eran indistinguibles de las de cualquier villano: secuestros, robos, asesinatos, caos.


    Los primeros abordajes en llamar la atención del público ocurrieron bajo el mando de piratas somalíes. Sin embargo, el problema que empezó en el Cuerno de África pronto se extendió a casi todos los mares, incluidas las aguas que bañaban la Isla de la Piedra.


    De la baranda del Jules Verne colgaba una escala cuya extremada delgadez contrastaba con su robusta resistencia. Por sus cuerdas ascendieron una decena de tipos altos, musculosos y rubios portando armas mortíferas. Esa descripción me hizo imaginarlos como vikingos. «El resurgimiento de los gigantes escandinavos», afirmé, pero me aseguraron que no eran más que piratas comunes y corrientes.


    Los tipos subieron a cubierta ignorando el cuerpo tendido de mi madre.


    —¡Wilham! —se oyó gritar a coro a los bandidos responsables del primer ataque.


    Wilham era el líder del nuevo grupo. La longitud y el estado de sus cabellos delataban una higiene precaria. De su descuidada barba asomaban restos de comida; de su pecho, un dije en forma de calavera tallado en marfil. Todos sus músculos parecían estar inflados a presión. El sujeto irradiaba autoridad.


    —¿Dónde está mi dinero? —preguntó Wilham, con una voz que simulaba estar potenciada por un megáfono.


    —Calma, amigo mío… —suplicó el cabecilla del bando contrario.


    —¿Me crees estúpido, João?


    Esto era lo que ocurría: aquel par de canallas habían abordado una decena de yates de lujo no muy lejos de las aguas protegidas de Sydney. Luego el escurridizo y embustero João había huido con una buena tajada del botín.


    —¿Creías que podías perderte en estas latitudes? —El coloso rubio sacudió a su adversario con fuerza. Después hizo señas a sus secuaces.


    La escena se tornó bíblica: un pequeño hombre enfrentándose a un gigante. David y Goliat. Sólo que en esta versión del pasaje el primero no contaría ni con una poderosa honda ni con astucia triunfante. En un acto predecible, los piratas vikingos abrieron fuego. Al menos cinco cuerpos cayeron sin vida.


    Una vez que hubo saciado su sed de venganza, Wilham se acercó a João y lo tomó por el cuello. Lo alzó por los aires hasta que lo tuvo cara a cara. Sus miradas se encontraron.


    En la claridad del iris azulado del superhombre João encontró su reflejo. También descubrió la muerte que ahora imperaba sobre la cubierta. Por el contrario, Wilham no encontró nada en los ojos del hombrecillo; la negrura de sus pupilas se extendía y pintaba al iris del mismo tono. Tanta oscuridad no hizo más que desatar en Wilham un instinto criminal descomedido.


    Para entonces la piel dorada del ladronzuelo se había vuelto violeta. Haciendo un verdadero esfuerzo por salvarse, inspiró hasta que sus narinas se inflaron.


    —Puedo conseguirte muchísimo dinero…


    Al oír esto, el coloso liberó un poco la presión que ejercían sus pulgares sobre la garganta de João, quien dio una bocanada de aire y dijo:


    —Allá en Sidney me contactó un intermediario; me ofreció dólares, ¡miles! Por eso me adelanté…


    —¿Quiénes eran? —interrumpió Wilham, perdiendo la paciencia.


    —No sé.


    —¿Qué querían?


    —Mañana recibiremos el pago —juró João.


    —¿De qué se trata?


    —No quiero aburrirte con detalles…


    —¿De qué se trata? —Wilham, furioso, lo apretujó de nuevo.


    —Me encargaron deshacerme de este barco y de toda la tripulación. Los tenían vigilados. Hicimos un «trabajo limpio».


    —«Trabajo limpio» —repitió Wilham—. ¿Y tú qué demonios sabes de eso? Los piratas como tú no tienen honra ni cuidado.


    —Así fueron las órdenes: no dejar ni un solo rastro.


    —¿Cómo lo hiciste?


    —Alguien de su grupo nos ayudó a alterar sus submarinos para que estallaran en el fondo del mar. Y el resto de la tripulación…, pues nomás echa una ojeada a los miembros desperdigados…


    —¿Y esta nave?


    —La hundiremos en aguas lejanas. Con los cuerpos de los tripulantes daremos de comer a los tiburones del Sur.


    —¿Está terminado? —cuestionó Wilham.


    —Casi.


    Georgina sintió que una descarga de impulsos eléctricos la recorría. El exceso de voltaje le aceleraba el pensamiento: ¿Qué había pasado con su familia? ¿Estarían muertos? ¿Moriría ella? ¿Cuánto tiempo le quedaba para escapar?


    —¿CASI?


    —Hay un testigo, quizá pueda servirnos de algo si nos tuercen con el pago… Es una mujer, muy guapa, se suponía que estaría junto con los otros bajo el mar…


    «Mar», fue la última palabra que Georgina escuchó antes de echarse a rodar para penetrar en sus profundidades.


    Al caer divisó cerca de la proa una novedosa embarcación de la que ondeaba una Jolly Roger. «Así llegaron los tipos rubios…, pero, ¿y los otros?». La respuesta no tardaría en aparecer.


    Nadó bajo el barco. Sintió la quilla y se impulsó a babor. Asomó la cabeza con cuidado para cargar de oxígeno sus pulmones y planear su ruta. Mientras se alejaba alcanzó a oír que los piratas gritaban desde la cubierta. Desesperados, iluminaban el océano con potentes lámparas. Unos cuantos se montaron en lanchas inflables y se lanzaron en su búsqueda.


    Caía una fina lluvia.


    Se sumergió. Llevada por el instinto abrió los ojos. Una oscuridad sin límites la rodeaba. La invadió el pánico; bien podía estar nadando hacia un tiburón y no lo sabría hasta que fuese demasiado tarde. Pensó en la vida que llevaba dentro y se armó de valor.


    Para sobrevivir, tendría que dominar su miedo.


    


    

  


  


  
    LXV. Mi Liberación


    

    Una fuerte vibración se extendió entre las aguas y los gritos que salían por el intercomunicador se ahogaron poco a poco hasta convertirse en suspiros. Abrí los ojos lo más que pude. Con las manos realicé movimientos circulares a través del vidrio, en un intento inútil y absurdo de alejar aquellas algas. De reojo vi una figura alargada y negra acercarse a mi máquina, pero no pude distinguir su naturaleza.


    De súbito, las ramas que me envolvían se desvanecieron; cayeron de un modo trágico, cual marionetas arrancadas de sus cuerdas.


    —¡Dylan!, ¿me escuchas? —Era la voz de mi padre.


    —¡Sí! —grité.


    —Cuando cuente hasta tres, dirige tu sumergible hacia la izquierda. Veo un tramo libre que te sacará de esta zona. ¡No te detengas por ningún motivo!, ¡y no mires atrás!


    —Pero, ¿y tú?…


    —¡Tres!


    Reaccioné en el instante y me apoderé del panel de control como un experto. Guiado por una destreza y un sentido de la orientación previamente desconocidos, navegué triunfante por el atajo libre de maleza.


    El extraño bosque desapareció en menos de lo esperado. Ahora el océano se revelaba ante mí: oscuro, intimidante, inmenso. Giré mi máquina ciento ochenta grados.


    Con las luces encendidas examiné por primera vez el laberinto de plantas marinas que nos había engullido. A lo ancho y a lo largo, algas negras con lunares cafés se extendían más allá del límite de mi visión. «Las murallas del infierno», pensé. Entonces conocí la incertidumbre, esa falta de certeza acerca del porvenir que puede poner a temblar al más valiente de los humanos. ¿Qué habría pasado con Mamá? ¿Y con mi padre? ¿Cuánto tiempo podría flotar en esas aguas inmortales y desconocidas?


    Un trío de voces se mezcló con mis pensamientos. James Dylan daba instrucciones:


    —Arthur, no hay nada que podamos hacer. Reúnete con Dylan. He reprogramado la ruta que deben seguir. ¡Usen los reflectores con reserva!


    —¡Dylan! ¡Hijo! ¡Allá voy! 


    Arthur me alcanzó, y no tardó en confirmar mis sospechas. La silueta alargada que yo había visto merodear a un costado de mi sumergible era el cuerpo de William Sheppard. Segundos antes el Capitán se había expulsado de su Medusa en un acto heroico. Una voluntad adrenérgica lo llevó a liberarnos con escasos minutos de diferencia a mi padre y a mí. El hombre había cortado de raíz las algas que nos sujetaban.


    —¡Cuánto necesito saber que Georgina está viva! —exclamó Papá.


    —Lo sé —dije. Una lágrima escurrió por mi mejilla. Fui el único testigo de su existencia.


    Nos alejamos de la fortaleza vegetal e iniciamos el ascenso.


    


    

  


  
    LXVI. Cambio de Planes


    

    La diversidad de paisajes marinos apareció una vez más en mi mente. La solitud del cementerio de crustáceos, las enigmáticas cordilleras, el oasis de vida cercano a los arrecifes: todo seguía ahí, inmutable y protegido para siempre en mis recuerdos.


    El tiempo transcurrió indiferente a nuestra angustia; impávido e inerte como lo era ahora el cuerpo de William Sheppard en el fondo del mar. Me entristecí al pensar en él.


    Un parpadeo de luces en el exterior nos advirtió el acercamiento de otras máquinas. Nos reencontramos con otras dos Medusas.


    —¿Qué haremos? ¿Cómo vamos a encontrar el barco?, ¿habrán cambiado el rumbo? —cuestionó Armando.


    —Acercarnos al barco sería una estupidez. Seguro tendrán vigilada la cubierta. No serviremos de nada si nos toman presos. Iremos tan lejos como la reserva de energía lo permita, intentando regresar a la Isla Soledad —dijo James Dylan.


    —¿Presos? —Papá se oía confundido.


    —Después de escuchar lo que nos dijo el Capitán antes de salvarnos, creo entender lo que pasa. Tengo razones para pensar que han atacado mi barco —afirmó James Dylan.


    Arthur accedió a seguir con el plan propuesto; quería cerciorarse de que yo estuviera a salvo.


    Navegamos en silencio por media hora. Arrojamos los últimos lastres justo en el momento en que las pantallabas anunciaban que las baterías llegaban a números rojos. Los mantos de nuestras Medusas casi rozaban la superficie.


    Dado que las máquinas entrarían en modo de hibernación, nos apresuramos a abrir las escotillas y aguardamos en el compartimento estanco localizado en la base de los sumergibles. Luego, fuimos eyectados.


    Por un milisegundo imaginé que el vacío marino me tragaba con la fuerza succionadora de un hoyo negro. Nuestros cuerpos quedaron suspendidos en la oscuridad. En un instante habíamos pasado de un ambiente sumamente estrecho y acogedor, a uno frío e inmenso: renacíamos.


    Impulsados por el instinto, buscamos la superficie. Al emerger, me atraganté de aire.


    —¡Estamos muy cerca de la orilla! —gritó Armando—. ¡Avancemos con cautela!


    Continuamos la travesía en contra de la corriente. Cada brazada requería de un grandísimo esfuerzo. Muy pronto las aguas dejaron de cubrirnos. Resurgimos por completo.


    Pisamos la arena y, agradecidos, nos doblegamos para besar la tierra a nuestros pies. El cerro de la Estrella, el único habitante aparte del cadáver de Dulce en la Isla Soledad, se erguía como un coloso durmiente.


    —Subamos hasta la cúspide —sugirió Armando—. Desde ahí podremos localizar el rumbo que ha tomado el Jules Verne.


    Dicho esto, el joven se posicionó a la cabeza del grupo y nos condujo hasta el camino de piedras que enmarcaba la subida al monte. Sobra decir que a esas horas no había claridad alguna, tampoco íbamos equipados con linternas, así que nos sentimos muy afortunados cuando unas lóbregas nubes continuaron su viaje dejando al descubierto un satélite hinchado de luz.


    Emprendimos la subida. Para entonces mi agotamiento era mayúsculo. Sin más, mis párpados cayeron y, como al cierre de un telón, la escena que tenía frente a mí se fue desdibujando hasta esfumarse.


    Todo se tornó negro.


    Oí la risa de Mamá, sentí su esencia. Reviví las tardes de invierno en que ella solía sentarse a mi lado junto a la chimenea dispuesta a revelarme los misterios del mundo. Así había aprendido yo las teorías del origen de la vida y los caldos primitivos. Así conocí lejanas galaxias. Así escuché, sin cansarme, la crónica evolutiva de los animales más poderosos del planeta. Imaginando me había quedado dormido mientras andaba. Ahora era un sonámbulo o, acaso, ¿un zombi?


    Tropecé.


    El raspón en las rodillas me hizo reaccionar. Un par de metros más adelante distinguí las siluetas de mis compañeros. Apresuré el paso.


    Un olor etéreo perfumaba la noche: había llovido hacía poco. Inhalé profundo: «¡Petricor!». En la clase de ciencias me habían hecho memorizar que ese fresco y místico aroma provenía de unas cuantas reacciones bacterianas. Por años me mostré renuente a creerlo. De mi madre aprendí a cuestionar cualquier principio.


    Nos detuvimos en una meseta.


    James Dylan hurgó bajo su traje de neopreno y desplegó ante nosotros una funda pequeñísima que contenía unos binoculares de última tecnología.


    —Nunca debe emprenderse ninguna aventura sin la compañía de un buen lente —sentenció.


    Nos acercamos al precipicio y divisamos al Jules Verne mecerse sobre las aguas. A lo lejos, el barco de James Dylan no parecía más que un modelo hecho a escala del original.


    —¡No puede ser! —gritó el hombre, con el aparato ocular presionado contra su frente.


    —¿Qué es?, ¿qué es? —pregunté, arrebatándole el artefacto.


    La imagen ampliada por los cristales prismáticos nos dejó atónitos. El instrumento invirtió nuestra realidad como si fuese parte de su sistema. Un grupo de hombres altos, robustos y de piel muy clara iban de un lado a otro de la cubierta pisando con desdén los cuerpos ensangrentados de la tripulación. No quedaba nadie con vida…


    


    

  


  


  
    LXVII. Una Lancha del Más Allá


    Según lo que recuerdo del relato de uno de los pescadores


    

    Aunque su espíritu se negaba a reconocer la fatiga, sus músculos y su cuerpo se encargaron de gritarlo. Primero, unas dolorosas contracciones atormentaron sus cuádriceps. Le siguieron unos espasmos terribles que al recorrer sus brazos, los machacaron. Por último, un cansancio generalizado la dejó sin aliento. Dos veces se tumbó sobre su espalda: quería flotar y relajarse, mas a los pocos segundos terminaba hundiéndose.


    Antes de darse por vencida lo intentó por tercera ocasión. Cerró los ojos y se dejó seducir por el movimiento rítmico de las olas. Luego, sin notarlo, se dirigió a los niveles más profundos del subconsciente y la memoria. Ahí donde es fácil mezclar la realidad con la fantasía.


    Ahora paseaba por un campo de fresas y girasoles, soplaba un viento fresco y tenía frío. Al final del camino estábamos Papá y yo esperándola con los brazos abiertos.


    —¡Georgina! ¡Georgina! ¡Por aquí! —la llamaba un eco en la distancia.


    Ella quiso acelerar el paso, pero rebotó entre paredes transparentes que la mantenían alejada de nosotros. Se vio a sí misma atrapada en un cubo de cristal.


    —¡Georgina! ¡Georgina! ¡Por aquí! —insistía la voz.


    Un trago de agua salada la regresó de golpe a otra dimensión, una en la que sus penas la ahogarían más rápido que el océano entero. ¡Se había dormido! Nada era real y… ¡había perdido el rumbo!


    A punto de sucumbir a la angustia giró sobre su costado derecho. Fue entonces que advirtió la presencia de una montaña de telas insumergibles. La observó al detalle y descubrió que se trataba de varios paracaídas. «Así llegaron los piratas», concluyó.


    Nadó hacia estos y se aferró a sus resistentes telas. Sintió un gran alivio al liberar algo de la tensión impuesta a sus extremidades.


    De pronto le pareció escuchar un tenue rugir entre las aguas, un ruido mecánico que había escuchado muchas veces en su vida... ¡Una hélice! ¡Una lancha estaba cerca!


    Pensando que la seguían decidió esconderse bajo las capas aerodinámicas que flotaban a su alrededor.


    —¡Por acá, Georgina! ¡Apúrate!


    ¡Era esa voz de nuevo! ¡Seguía ahí!


    Haciendo uso de la poca energía que su cuerpo conservaba, Georgina realizó un movimiento acrobático: apoyándose en ambos brazos se impulsó hacia arriba hasta que logró treparse sobre el gigantesco paraguas.


    Una vez encima, contempló con sosiego la fuente de aquellos gritos y se apresuró a alcanzarla.


    


    

  


  
    LXVIII. En el Cerro de la Estrella


    

    Arthur se hincó apesadumbrado y se derrumbó en el piso. Armando lo tomó de los hombros y habló:


    —Arthur, sé cómo te sientes. Yo también temo por su vida. Pero, aunque quisiéramos, no lograríamos acercarnos al Jules Verne. Nuestra única opción es nadar en dirección a la Isla de la Piedra. Ahí pediremos ayuda a las autoridades.


    —¡No! Entonces será demasiado tarde. Tengo que regresar a ese barco...


    —Arthur, piensa —intervino James Dylan—. ¡Mira las corrientes! ¡No podemos nadar a ningún lado! ¿O quieres morir ahogado esta misma noche? Y si así fuera, ¿qué sería de Dylan?


    —Te tiene a ti —susurró mi padre.


    —¡Basta ya! —exclamó Armando—. Creo que lo mejor será…


    Sus palabras fueron interrumpidas por el escandaloso crujir de la maleza. Temerosos, nos replegamos hacia la espesura del monte.


    —¿Nos habrá visto alguien adentrarnos en la isla? —murmuró James Dylan.


    —No creo —respondió Armando—. Podría ser un jaguar. Las lenguas dicen que habitan esta tierra. Lo mejor será permanecer en silencio.


    Enmudecimos.


    


    

  


  
    LXIX. Tito, Tito, Capotito


    

    Tito, Tito, Capotito, sube al cielo y pega un grito. ¿Qué es? Así rezaba una adivinanza que aprendí en la isla. ¿La respuesta?: el cohete. El grito hacía clara referencia a la explosión multicolor de los petardos. Al Tito le encantaba mostrarse en escena canturreando la frase. Y de inmediato se oía decir con entusiasmo: «¡Ya llegó el Tito!».


    Aquella noche su aparición no fue menos festejada.


    En un santiamén, Georgina abordó la embarcación amarilla que maniobraba su amigo. Sintiéndose a salvo, sollozó en sus brazos. Él la apretujo con fuerza hasta que dejó de temblar.


    —Tito, ¿cómo me encontraste?


    —La noche que estuvimos en tu laboratorio, al gringo se le olvidó este morral en mi panga. Me di cuenta hasta hoy, porque estaba atorado bajo el tablón de proa.


    El pescador tragó saliva y continuó:


    —Lo traje porque sabía lo importante que era la excursión para ti; supuse que lo necesitarían… Sé lo que sucedió en el barco. Vi todo con este aparatejo que saqué de la bolsa. Temía por tu vida.


    —¡Están muertos, Tito! ¡Los explotaron! —Georgina se ocultó el rostro con las manos. Lloró.


    Aunque el carácter servicial de la mayoría de los isleños era tan fácil de percibir como el olor de las magnolias recién regadas, ese día las intenciones del Tito iban más allá de la simple amabilidad de entregar un bolso olvidado.


    El pescador había luchado por horas contra las voces que se manifestaban en su cabeza. «Si no eres más que un bato sin estudios…», se dijo esa mañana al afeitarse frente al espejo del baño. ¿Y qué era, entonces, ese repiqueteo en su interior? No recordaba un cosquilleo así desde su niñez, cuando el monstruo de la curiosidad se le aparecía y lo obligaba a preguntarse cosas disparatadas: «¿Por qué no se sale el agua del mar? ¿Por qué flota el sol? ¿Por qué brilla la luna?». Su mamá sonreía con sus ocurrencias, confiando en el prometedor futuro que tendría su hijo. ¿Qué le había pasado? El calor, la rutina, la falta de oportunidades, lo habían secado. El pensar en esto entorpeció el movimiento que daba su mano izquierda a la navaja. La sangre brotó coagulada de sus mejillas. «Me cuajo por dentro», se dijo.


    Enseguida se dio cuenta de que el viejo monstruo había regresado. Su mundo había dado un vuelco en el instante que escuchó hablar al gringo de la exploracion submarina. La realidad que sólo existía en la televisión, esa realidad tecnicolor que abrillanta historias y enaltece héroes, ahora se proyectaba frente a él. ¿Podría tocarla?


    Soltó la navaja y se vistió, presuroso. Salió tras sus amigos. Al abordar su panga se imaginó diciéndole a James Dylan: «¡Llévame, gringo!, ¡vamos a ver al kraken!».


    Él me confesaría el episodio más adelante. También me diría: «No me tengas lástima, Dylan. No se dieron las cosas. No pasa nada. La isla me hace feliz».


    —Georgina, necesitamos conseguirte un doctor y pedir ayuda a las autoridades —dijo el Tito al tiempo que colocaba una lona, con la que solía cubrir su pesca, sobre la espalda de Mamá.


    Mi madre asintió.


    Navegaban en silencio rumbo a la Isla de la Piedra cuando, al pasar por las costas de la Isla Soledad, unos potentísimos rayos lunares iluminaron la atmósfera. Los mismos rayos que le habían permitido al Tito distinguir el cuerpo de Georgina de entre las aguas, ahora resurgían y rebotaban sobre el mar. Fue así como descubrieron una superficie convexa y cristalina que emergía por encima de las olas. ¡Era una cápsula solitaria! ¡Una Medusa!


    Georgina y el Tito se lanzaron en busca de aquella cúpula brillante, pero no la encontraron: el mar se la había tragado. Aun así, Georgina insistió en que desembarcaran en la isla. El Tito estuvo de acuerdo.


    Se adentraron con cuidado y escondieron el bote entre la vegetación. Después subieron por el cerro dispuestos a averiguar el destino de las Medusas.


    Unos lúgubres silbidos acabaron con su efímera sensación de seguridad.


    —¿Tecolotes? ¡Lo que nos faltaba!


    Georgina miró al Tito sin entender. Él agregó:


    —Cuando el tecolote canta, el indio muere.


    —¡No es momento para tus refranes y supersticiones! —lo reprendió ella.


    A continuación, mi madre empuñó su mano e imitó el cantar de las aves rapaces nocturnas. Esta vez, el Tito la miró confundido.


    —¿Qué estás haciendo, Georgina? ¡Pensé que NO estábamos llamando la atención!


    


    

  


  
    LXX. Los Últimos Honores


    

    Nuestros ojos centelleaban ante la angustiosa espera. Mi curiosidad se acrecentaba a cada segundo. Encontrarme con un jaguar en una isla remota era una de esas situaciones que yo había enlistado como improbable; tan sólo un renglón abajo de dar con las coordenadas reales de La Isla Misteriosa.


    Meditaba sobre esto cuando un extraño cantó surgió de la nada para avisarnos que no estábamos solos en aquel lugar.


    —¿Un buhó? —pregunté.


    —¡Shh! ¡Callen un poco! —ordenó Arhtur y reprodujo el ulular escuchado.


    Ahora una dinámica conversación se llevaba a cabo entre mi padre y el animal.


    Los matorrales que cubrían el camino se abrieron. Dos cuerpos quedaron al descubierto: las fantasmagóricas figuras de Mamá y del Tito. Nuestras incrédulas consciencias los vieron acercarse. Parpadeé lo suficiente para asegurarme de que aquella visión fuese real.


    Por unas décimas de segundo el tiempo se paralizó. A mi derecha, James Dylan posaba sobre una roca, semidesnudo. El hombre se había despojado de la parte superior de su wet suit y sus pectorales húmedos se acentuaban con las luces nocturnas. Su mirada se extraviaba en el Este; perseguía el barco de sus sueños.


    A mi lado estaba mi padre. Tenía los brazos y las rodillas flexionadas. En el ángulo interno de sus ojos creí ver un manantial de lágrimas acumulado que, al igual que sus piernas, correría en cualquier momento.


    Cubriendo mi espalda estaba Armando. Su mano derecha se apoyaba sobre su frente: había empezado a persignarse.


    La luz de la luna caía complaciente sobre mi madre y el pescador; los hacía lucir como figuras de cera. De las ropas de Georgina escurrían hilos de agua. Ella titiritaba a causa del sereno, pero mantenía en su mirada un fuego incandescente.


    Sentí un profundo alivio.


    —¿Estás bien? ¿Te han hecho algo? —Mi padre la abrazó con ternura.


    —Estoy bien, logré saltar a tiempo…


    Arthur no dudaba de la veracidad de esa respuesta; sin embargo, el hecho de repetir la pregunta parecía tranquilizarlo: «¿De verdad estás bien?».


    Permitiendo que Mamá recobrara el aliento, el Tito nos contó lo sucedido en el barco, de acuerdo a las palabras de la propia Georgina. Finalizó su historia con una descripción detallada de la operación de rescate a bordo de La Yellow Submarine.


    Concluida esa parte del relato, James Dylan narró los pormenores de la exploración submarina.


    —Lo vi desvanecerse —dijo Armando—. Vi al Capitán desaparecer entre las algas.


    El silencio se impuso.


    Georgina recogió un puñado de tierra mezclado con hojas secas y se acercó al precipicio.


    —Mi querido, William —susurró—, hoy regresas al infinito. En cada trozo de naturaleza a mi alrededor te encontraré.


    Sus ojos se nublaron de rocío y pequeñas gotas rodaron por sus mejillas mientras arrojaba al aire las hojas que sostenía en sus manos.


    El Tito sacó un encendedor de su bolsillo trasero y lo prendió. Extendimos la diminuta llama a cinco tallos de madera y los sostuvimos como pequeñas antorchas. Nos reunimos al borde del precipicio.


    Durante los siguientes minutos contemplamos el océano. Armando tarareó con nostalgia. En su tono sin palabras descubrí Nothing Else Matters. En mi cabeza, su melodía se mezclaba con un ukulele hawaiano, con una voz grave y profunda que prometía un mundo maravilloso más allá del arcoíris.


    Unas cuantas luciérnagas volaron cerca del camino. Luego se esfumaron mar adentro a la par que nuestras llamas se extinguían.


    


    

  


  


  
    LXXI. Regreso a la Isla de la Piedra


    

    Pasados algunos minutos, Papá le dijo a mi madre:


    —Georgina, fue una idea magnífica utilizar la «señal» para alertarnos de tu presencia en la isla.


    —¡Yo no he hecho tal cosa! Sólo contesté a tu llamado —advirtió ella.


    —No. Estoy seguro de que fue al revés —afirmó Arthur.


    El estrés y la paranoia regresaron.


    —Hemos perdido muchísimo tiempo en esta isla. Necesitamos pedir ayuda, ¡salgamos de aquí! —nos urgió Papá.


    —¡La bolsa que ha traído el Tito! —exclamó Armando—. ¿Qué modernidad hay en ella que pudiera servirnos?


    Mi madre y el Tito suspiraron desalentados; ya habían hurgado en su interior…


    —Si esperan que saque un teléfono satelital, o un arma superpoderosa, quedarán decepcionados...; pero, lo tendré en cuenta para la próxima vez. En lugar de eso he guardado herramientas indispensables para la supervivencia humana en caso de catástrofe. Nunca salgo sin ella. Es mi amuleto, viene conmigo desde la adolescencia. Tenemos —James Dylan abrió la bolsa—: una brújula, un sextante, un termómetro, un…


    —Arthur tiene razón —interrumpió Armando—. ¡Seguimos en peligro! Saquemos ventaja de lo siguiente: para esos maleantes estamos muertos…, incluso Georgina, de quien seguro creen que murió ahogada. ¡Oigan el rugir del mar! ¡Larguémonos de inmediato!


    —Tito, ¿dónde dejaste tu lancha? —preguntó mi padre.


    -–Abajo, escondida entre la maleza.


    —¡Perfecto! —dijo James Dylan—. Navegaremos directo hacia la Isla de la Piedra. Rodearemos el litoral del oeste y una buena parte del Norte para dar con…


    —¿Hacer ese recorrido en esta panga? —El Tito no pudo ocultar su inquietud—. Soy muy entrón, pero es imposible rodear los acantilados en una lanchita. Sin duda alguna, moriríamos.


    —Bueno, entonces iremos por la costa del este, procurando no ser vistos. Será suficiente con que nos acerques lo más posible a las rocas que integran el cabo —explicó James Dylan.


    —¿Pretendes que saltemos? Nada nos asegura que no caeremos al mar —dijo Arthur entre dientes—. Además, ¿por qué tenemos que elegir esa zona para entrar en la isla?


    James Dylan ignoró la pregunta de mi padre y prosiguió dando instrucciones:


    —Escalaremos la pared que forman las columnas de prismas. Así encontraremos un camino oculto que...


    «Este hombre está loco», pensé.


    —¿James? —susurró Mamá, incrédula.


    —El camino oculto nos conducirá a una pequeña ensenada a la que es imposible acceder desde el interior de la isla. Me pareció el sitio perfecto para esconder una modesta embarcación y mantener algunos sumergibles fuera del radar de Richbald. Ahí el magnetismo es fuera de serie…


    —¿Qué haremos después? —cuestionó Armando.


    —Por lo pronto, concentremos nuestros esfuerzos en llegar hasta allá…


    


    

  


  


  
    LXXII. La Vereda Oculta


    

    A bordo de su panga, el temerario Tito sobrepasó los límites del atrevimiento. Aventurarse en un mar negruzco, movedizo y de temperamento caótico era cosa de pensarse más de una vez. El mar nos desinvitaba a navegarlo.


    Durante los años que pasé en la isla, nunca vi a los pescadores atemorizarse por los modos violentos del océano. Lo que sentían era un profundo respeto. Muchas veces los oí referirse al «carácter» femenino de aquellas aguas: «Albergan demasiados misterios, su humor es cambiante y apasionado, engendran vida, alimentan».


    La brava embarcación luchó con ímpetu contra las corrientes; nos mantuvo a salvo. Yo me acurruqué entre los botes de combustible, bajo los tablones de madera que servían de asiento. Me escondí del problema. Los otros parecían reflexionar sobre los acontecimientos de las últimas horas. Fue un trayecto silente. Sólo el viento hablaba.


    Por fin, la Yellow Submarine frenó su avance: habíamos llegado al cabo de la Muerte.


    Atestiguamos el furioso embestir del océano contra el acantilado: gigantescos brazos de agua lo abofeteaban sin tregua. El hábil pescador maniobró hasta que logró acercarnos a unas salientes rocosas. Trepamos con rapidez, las olas reventaban muy cerca y era probable que nos arrastraran. No hubo tiempo para decir adiós.


    Pronto llegamos a la base de una fortaleza densa y oscura que se extendía a lo ancho de la costa. La firme estructura nacía de las entrañas del Pacífico y estaba constituida por un millar de pilares. Eran columnas de basalto que se acomodaban formando una gran escalera… Jamás había visto yo cosa semejante.


    Pese a las prisas, la curiosidad nunca abandonó mi mente. ¿De dónde venían esos prismas basálticos? Si bien su geología evidenciaba un antecedente magmático, ahí no había volcán alguno. ¿Habrían surgido antes de que la isla se despegara del margen continental? Esa separación, ¿habría ocurrido? ¿Serían el resultado de una explosión submarina de alcance inaudito?


    Escalé por los peldaños hexagonales cual si fuese algo que hiciera a diario. Fui el primero en alcanzar tremenda altura. Esa noche, la luna alumbraba a su antojo: ya se escondía entre maliciosas nubes, ya asomaba su brillante redondez. Lo cierto es que al lanzar sus rayos sobre las rocas, el cielo mismo se aclaraba. Las piedras que nos rodeaban refulgían tanto que había que cerrar los ojos para no encandilarse. Aquello no era diferente a los destellos producidos por un diamante expuesto al sol.


    James Dylan detuvo nuestra subida y señaló una grieta. Nos introdujimos por el sitio indicado y descendimos unos cuantos metros, pisando con firmeza los peculiares escalones.


    La vereda prometida no tardó en revelarse. El camino estaba completamente amurallado por las hileras de basalto; era un sendero misterioso y solitario, un secreto del mar. «Esto parece más un portal que transporta a otros mundos, que la entrada a una caleta», concluí.


    Al cabo de una media hora, sentimos que nuestros pies se hundían en una cama de finos gránulos de arena. La playa se abría un par de metros más adelante; ahí nos esperaba el barco que definiría nuestro destino en los próximos minutos…


    


    

  


  
    LXXIII. El Lamento de Armando


    

    Contemplamos al Mayflower mecerse en las aguas de la ensenada. No pasó mucho tiempo antes de que unas lanchas inflables se acercaran a la costa en nuestra búsqueda.


    —Debemos partir antes de que sea de madrugada —puntualizó Arthur.


    Georgina suspiró, resignada.


    —¿Partir?, ¿a dónde? —Armando empezó a inquietarse.


    —Armando, tendremos que abandonar la isla —concluyó mi padre.


    —¡Mi vida entera está aquí! ¡Yo no me voy a ningún lado! ¡Me hubiera ido con el Tito!


    Después de dejarnos sobre las lozas volcánicas, el Tito regresaría a su casa con la mayor cautela posible. Al día siguiente le explicaría a Liz que debía regresar sola a Inglaterra. Él fingiría, para siempre, que no supo más de nuestra existencia. Lo había jurado con su vida.


    —Armando, lo siento. Ya no puedes vivir en la Isla de la Piedra. Esos hombres conocen tu identidad y te consideran una amenaza. Nos tenían vigilados… —expuso James Dylan.


    Las palabras del científico detonaron en nuestros cerebros. Al ser pronunciadas actuaron como granadas que, al estallar, generan caos y confusión.


    —Armando, perdóname —suplicó Mamá—. Nunca debí involucrarte en esto. En este monstruo de mil cabezas cuyo modus operandi desconocemos. Lo único que sé con certeza es que aquí no estarás a salvo; menos ahora con los descubrimientos que hicimos.


    Armando se apartó del grupo. Volutas de fuego salían de su boca: palabras enardecidas en un lamento milenario, en una Canción de Redención:


    —No entiendo nada. No entiendo lo que sucede. Yo, ¿una amenaza? ¿Qué hemos hecho mal? Trato de asimilar todo, pero estoy confundido…


    »La humanidad se extinguirá si el dios dinero sigue guiando nuestras acciones. Si seguimos más interesados en el tener que en el ser. Hemos acabado con nuestros ecosistemas costeros por ambición, poder y fortuna. ¿Hasta cuándo vamos a actuar como esclavos?


    »Villas enteras han sido arrasadas por las inundaciones. Poblaciones completas mueren de hambre a causa de las sequías. Los incendios son cada vez más voraces. ¡Y nosotros por fin íbamos a hacer algo, Georgina! ¡Justo cuando teníamos evidencia científica para seguir investigando, para encontrar soluciones!


    »Hoy, en lugar de celebrar jubilosos, somos acosados por matones. ¿Qué nos queda? Estamos condenados a desaparecer, a escondernos, a huir como ratas perseguidas en un brote de peste. Somos buscados como herejes en el medioevo.


    »Llegará el momento en que no habrá más risas. No habrá más agua ni fuego que la necesite. No habrá más aire ni más tierra. No habrá vida…


    Armando dijo esto mientras escalaba por las rocas que custodiaban la ensenada. Parado al borde de un peñasco, la luna lo miraba de frente. Su piel tostada resplandecía como una hermosa armadura de bronce. En sus rasgos portaba una belleza ancestral, reflejo de las culturas prehispánicas de su país. Su pelo color negro azabache, llevado al ras de los hombros, competía con el lustre del basalto a su alrededor.


    Erguido sobre aquel montículo, y con la mirada humedecida, su figura sugería al pensamiento la imagen de un hombre Azteca; de un guerrero afligido despidiéndose para siempre de sus tierras, las cuales no tardarían en ser destruidas…, ¿o reinventadas?


    


    

  


  
    LXXIV. Explicaciones Finales


    

    Abordamos la nueva embarcación y nos reunimos en un reducido espacio cercano a la bodega. Tres sumergibles Medusa nos esperaban. James Dylan nos miró a todos y explicó:


    —Alguien de mi tripulación estaba involucrado. Sólo así pudieron acceder a las máquinas. Sin embargo, y contrario a lo que afirmaron los piratas en el barco, las Medusas no explotaron. La estructura brillante que vio Georgina antes de llegar a la Isla Soledad tuvo que ser uno de mis sumergibles…


    »Si tengo razón, las corrientes las arrastrarán y las moverán de sitio. Nada evitará que se topen con el casco de otra nave. Tarde o temprano, esos hombres sabrán que estamos vivos.


    —¿Y si buscamos los sumergibles ahora mismo? —sugirió Armando.


    —No podemos arriesgarnos de esa manera —intervino Papá.


    —Además, este barco no tiene la capacidad para asirlos, y los sistemas de localización están apagados —explicó James Dylan.


    —Esperen, ahora recuerdo algo —anunció Mamá—. El día en que partimos, el Capitán, pese a que llovía a cántaros, estuvo hablando con uno de los tripulantes en la cubierta. Al respecto, William me dijo: «A uno de los jóvenes que viajan aquí, me lo presentó Anthony Richbald en una convención hace cuatro o cinco años. El chico aspiraba a un entrenamiento muy selecto y yo me ofrecí a contactarlo con las personas correctas. Esta tarde cuando lo reconocí y le pregunté sobre su carrera, él fingió no conocerme. Se limitó a decirme que apenas hacía unas horas se había integrado al viaje. ¿Qué pasa con la juventud de hoy?».


    —¿El marino Miller? ¡Se presentó como inexperto! —exclamó James Dylan.


    —Bueno —continuó mi madre—, pues sobra decir que a ninguno de los dos nos pareció lo suficientemente extraño como para alarmarnos. Ambos sabíamos que Richbald financiaba el proyecto Medusa… Luego lo mencionó una vez más, previo a la expedición: «¿Recuerdas al chico del que te hablé, Georgina? Ayer por la noche salí a tomar aire fresco y lo encontré haciendo nudos en la cubierta. Al verme me ignoró, pero justo cuando estaba yo por retirarme, él me detuvo: “Capitán, disfrute mucho el viaje a las profundidades. Le recomiendo que no encienda los canales de música. No le conviene a uno estar distraído allá abajo”».


    —¡Vaya! Quizá las bombas se activarían con dicho interruptor… —James Dylan corrió a revisar las Medusas restantes.


    —Hay algo mucho más importante que aún no sabes… —agregó Arthur tomando del brazo a Georgina—. Durante la expedición, el Capitán nos confesó que conocía oscuros secretos sobre la vida de Anthony. Él amenazó a Richbald con revelarlos si no te ayudaba a detener las construcciones. Por desgracia, el Capitán pecó de ingenuo. Nunca creyó que Anthony nos consideraría un peligro para sus planes. Después de tu grito de auxilio, William presintió que el asunto podía estar relacionado…


    —¿De qué secretos podría tratarse? —indagó Armando.


    —No puedo ni imaginarlo —respondió Papá.


    —Pero si Richbald creía que nosotros conocíamos sus «secretos» desde el verano pasado, ¿por qué hasta ahora nos ataca? —cuestionó mi madre.


    —¿También habrá ordenado el envenenamiento del Capitán? —se preguntó Armando.


    —No. Ese fue un trabajo de mafias locales —aseguró Arthur—. Ese episodio quedó aclarado. Alguien se molestó por la suspensión temporal de las obras, pero no querían problemas de ninguna índole con autoridades internacionales. No buscaban causar un escándalo mayúsculo que empañara la buena reputación de la isla como destino turístico.


    —Insisto, ¿por qué hasta ahora? —dijo Mamá.


    —Quizá el hombre pensó en matar dos pájaros de un tiro —razonó Arthur—. Vigilaban a James Dylan, querían sus máquinas. Te convertiste en su carnada. Lo trajiste hasta aquí. Era el momento perfecto.


    —Todo empieza a tomar sentido… —se lamentó Georgina.


    —A estas alturas, no será suficiente con que suspendan las investigaciones —opinó Arthur—. Saben lo que descubrimos en el fondo del mar, y no sabemos si eso entorpecerá o no sus negocios… Y, sobre todo, quieren enterrarnos con los «secretos» que asumen tenemos en nuestro poder. Richbald no descansará hasta ver nuestros cadáveres…


    Yo no hablaba. No cuestionaba. No inventaba teorías. Dentro de mí sabía que el desenlace no sería el esperado. Me habían arrastrado a un futuro sin posibilidades.


    


    

  


  
    LXXV. La Despedida


    

    James Dylan me tomó de los brazos y me miró a los ojos:


    —Ha sido un placer conocerte. No dejes que nada se convierta en un obstáculo en tu vida. Recuerda esta exploración... —me pidió, y luego dijo—: Dylan, tú y tu padre se irán en este barco. Es lo mejor para ti. Armando, tu mamá y yo iremos en las Medusas.


    —Mamá está embarazada… —se me ocurrió decir, en un intento por frenar las cosas.


    —Las cabinas están presurizadas. Además, no tenemos muchas opciones. No tienes nada de qué preocuparte. Armando y yo la cuidaremos muy bien.


    Dicho esto, James Dylan se dirigió a Papá:


    —Navegarán hacia las costas de Baja California. Arreglaré todo para que un amigo mío los espere en el desierto. Saldrán del continente por Guatemala. Al llegar a Inglaterra darás la noticia a tus familiares de que Georgina murió junto con otros científicos al realizar una exploración submarina. Debes hacer los funerales correspondientes.


    »Arthur, es la única manera. Sólo así los dejarán en paz a Dylan y a ti. Y también la única forma que tenemos de proteger a tus hijos. Recuerda que cualquier tipo de comunicación puede estar intervenida.


    »Nosotros partiremos hacia una pequeña isla en el Pacífico sur, en donde tengo lo necesario para sobrevivir y escondernos por algún tiempo.


    —¿Cuándo nos volveremos a ver? —le pregunté a Mamá.


    —Cuando se tranquilicen las aguas. Cuando se olviden de nosotros. Cuando no seamos una amenaza —me aseguró ella. Sollozaba.


    Yo asentí sin decir nada, quería estar a la altura de la situación. Sería fuerte hasta el útimo momento. Estaba determinado a no quebrarme.


    Arthur tomó a Georgina entre sus brazos y en un beso interminable se dijeron adiós.


    —Dylan, hijo mío —Georgina había recobrado la entereza y no lloraba más—, has sido un hombrecito muy valiente. Serás un gran hombre. No olvides nunca que te amo.


    —¡Llévame a donde tú vayas! ¡Llévame siempre a tu lado! —imploré. La emoción pudo más que mi voluntad: las lágrimas empezaron a escurrirme.


    La atmósfera se llenó de recuerdos, el silencio se colmó de promesas y, en un abrazo eterno, nos juramos reencontrarnos.


    Esa madrugada partimos.


    La embarcación navegó entre las tinieblas en la dirección indicada.


    A pesar del viento, Arthur y yo permanecimos de pie agarrados con firmeza a unas cuerdas que caían sobre la popa. Desde ahí contemplamos la estela que dejaba el barco sobre la superficie del mar.


    A nuestro paso, las aguas se partían en dos. La división era violenta, ruidosa e inesperada, pero como la condensación del agua: reversible, pues a los pocos segundos las vertientes se reincorporaban formando una siempre unida corriente marina. «Como Mamá y yo», pensé.


    Arthur me estrechaba con las manos puestas sobre mis hombros. Sufría. Sufríamos. El dolor se manifestó en mi cuerpo: un espasmo muscular atacó a mi garganta. Me constreñía el cuello con la fuerza de una boa. Me fui haciendo pequeñito.


    Como estatuas de sal, bañados de brisa, llegamos a las costas de Baja California. Ahí, en pleno desierto y escondida entre un millar de cactus, nos esperaba la avioneta que nos llevaría hasta Guatemala.


    


    

  


  
    LXXVI. Olivia y Yo


    Nueva York


    

    Al otro lado del río, la silueta de Nueva Jersey comenzaba a delimitarse por las luces eléctricas. Tragué saliva y guardé silencio. Olivia también callaba. La observé con atención, mas no percibí en sus ojos, ni en su cuerpo, ningún movimiento que revelara el menor sobresalto o sorpresa: estaba paralizada.


    Durante un par de minutos me sentí incapaz de perturbar sus pensamientos. Luego la tomé de la mano. El contacto físico la hizo reaccionar:


    —Dylan, pero, ¿qué pasó después? ¿Cuándo se reencontraron?


    Me puse de pie.


    —Vamos, te lo diré de regreso a casa. Pero antes tienes que prometerme algo.


    —Por supuesto —contestó ella.


    —Al llegar al final, no me dirás nada. Ni una pregunta ni una palabra. Esperarás a que hayan transcurrido tres días. Así tendrás tiempo suficiente para pensar en todo.


    Olivia se apresuró a responder:


    —De acuerdo, pero sólo si tú me prometes llevarme a la Isla de la Piedra.


    Sonreí. Era justo la respuesta que estaba esperando. El pacto perfecto.


    


    

  


  
    PARTE VIII


    


    

  


  
    LXXVII. Nuevos Horizontes


    

    Pasados los años, Papá y yo decidimos dejar nuestro hogar en Newbury y mudarnos a Londres. Allá no nos sentiríamos tan solos, estaríamos acompañados por mis abuelos, tíos, primos y viejas amistades. Arthur continuó trabajando con ahinco, de modo que el negocio familiar siguió siendo próspero.


    Con excepción de las ocasiones en que me escapé en busca de Mamá, el resto de mi infancia, adolescencia y juventud transcurrió sin sobresaltos. Me gradué de la Universidad de Oxford. Decidí consagrar mi vida a la investigación. Alguna vez trabajé con Harry en un proyecto. Luego coincidimos en los funerales del doctor Spencer Cirus.


    Muchas veces intenté hablar con Arthur de nuestros veranos en el trópico. Él siempre encontró la manera de esquivarme. Así pues, no era infrecuente que me sintiera triste y lleno de dudas. Añoraba la acción y las aventuras de otras épocas. Extrañaba a mi madre y a mi padre. Me refiero al padre que había tenido en la isla: a ese hombre enérgico, espontáneo, al líder.


    Cuando Arthur cumplió sesenta y tres años, descubrí en sus ojos una chispa que yo creía extinta.


    —¡Cambiemos de aires! ¡Quiero viajar! —me dijo.


    Yo lo escuché atento, desorbitado ante su repentino despliegue de emoción.


    —¿Quieres irte de vacaciones? —le pregunté.


    —Quiero irme lejos. ¿Estarías dispuesto a acompañarme?


    —¿Qué propones? —lo cuestioné, intrigado.


    —Marcharnos de Europa. Quiero iniciar un nuevo ciclo en otro continente. En otro país. ¡En otra isla! —exclamó.


    —Pero, ¿y mi trabajo?


    —Bueno —dijo—, he pensado en un lugar donde puedes seguir con tus investigaciones.


    —No entiendo…


    —¡Manhattan! —Arthur corrió a ponerse su gorra de los Yankees.


    Su fanatismo por el béisbol —adicción que había adquirido al abandonar la isla— era una clara herencia de los pescadores. Era su conexión con el pasado. Un pasado inmencionable.


    —¿Nueva York? ¿Y tus negocios?


    —Tu tío Henry se encargará de todo. Además, puedo ir y venir. Creo que el cambio nos hará muy bien a los dos. Te encantará vivir ahí —me aseguró.


    Y así fue.


    

    Los siguientes cinco años transcurrieron en magnífica paz. A mi arribo alquilé el departamento de la calle 119, en el barrio de Morningside Heights. Y, tras algunos trámites, logré unirme al grupo de profesores de la Universidad de Columbia. Para llegar al campus sólo tenía que andar un par de cuadras, lo que resultó muy conveniente.


    Papá se mudó cerca del Lincoln Center. Se convirtió en un turista de la vida y de las emociones. Era imparable. Iba a conciertos, asistía a la ópera, frecuentaba museos, galerías, restaurantes. Creo que lo que más disfrutaba eran las visitas al estadio. No se perdía ningún juego.


    También se le ocurrió inscribirse en un curso de literatura e historia rusa. En cuanto las clases terminaron, él empezó a salir con la profesora: una pelirroja de formas exuberantes, guapísima. Era una antropóloga moscovita; se llamaba Olga.


    Me gustaba verlo contento, y aprendí a querer a la mujer tanto como ella a mí.


    Para ese entonces, yo creía entender lo que en realidad había pasado en la isla. Creía conocer las verdaderas razones por las que Mamá nos había abandonado.


    Una tarde, al caminar por la 5a Avenida, tuve una idea. Casi habíamos cruzado la esquina de la calle 53, cuando le dije a Papá: «Entremos al MoMA, he oído que la exposición temporal es fantástica». Mentía. No tenía ni idea del programa.


    Al entrar al museo contemplamos un enorme esqueleto de ballena colgando del techo. A mi vida, los elementos marinos llegaban así: caídos del cielo…


    Por largo rato estuvimos lado a lado sin decir nada. El pacificador silencio. El espacio amplio y generoso. Las paredes blancas y nítidas. Nos sumergíamos en una realidad muy lejana a la apretada y ensordecedora vida neoyorquina. Me pregunté si aquella instalación de arte había refrescado la memoria de Arthur. Quizá, al igual que yo, mi padre pensaba en el verano que fuimos tras la ballena blanca.


    Por fin, nos encaminamos al elevador y subimos al quinto piso. Visitamos las galerías en desorden. Papá me hizo posar junto a un cuadro de Frida Kahlo y me tomó una fotografía. Luego yo, con gran disimulo, avancé directo hasta el lienzo de la Noche Estrellada.


    Frente a la pintura, sostuve el brazo de mi padre y lo obligué a mirar.


    —¿A qué te recuerda ese cielo lleno de estelas de colores? —le pregunté.


    No hubo respuesta.


    —Creo que tú mismo hiciste la comparación hace varios años… —insistí.


    Arthur tenía la mirada perdida.


    —¿Papá? ¿Papá, en qué piensas?


    Él, indiferente, me respondió:


    —Hay quienes prefieren la obra de Paul Gauguin en el contexto del postimpresionismo.


    Suspiré frustrado.


    Fue ese uno de mis últimos intentos por hacerlo hablar.


    


    

  


  
    LXXVIII. La Confesión


    

    Cerca de su cumpleaños número sesenta y nueve, el infortunio regresó a nuestras vidas. En un vuelco inesperado, sucio e irónico de la vida, Papá enfermó. Primero inició con fluctuaciones en el estado de alerta; hablaba de naves extraterrestres, de ciudades perdidas, de conspiraciones, y al rato no tenía noción de aquello. Su lenguaje también era incoherente.


    En el Hospital del Monte Sinaí su geriatra nos confirmó el diagnóstico de demencia con cuerpos de Lewy. Al principio los días buenos y los malos se alternaban, pero tras un par de meses su cuadro adquirió tintes sombríos. Pese a los excelentes cuidados, fue imposible frenar su deterioro.


    Cuando su capacidad motriz se vio afectada, los médicos me recomendaron internarlo en un asilo. De este modo tendría vigilancia y atención médica continua. Actué según me dictaba la razón, pensando siempre en lo mejor para Papá. Para ese momento yo ya había establecido una relación de total confianza con sus doctores. Además, Arthur se sentía en casa. Le pedí a nuestros familiares que pasaran una temporada en Nueva York. No volveríamos a Inglaterra.


    De una semana a la otra, el Jewish Home se convirtió en su nuevo hogar. Por la cercanía del sitio con el campus, yo solía aprovechar cualquier espacio de tiempo libre para estar con él.


    Confieso que visitarlo me deprimía. No es que el lugar estuviera en malas condiciones ni mucho menos. Era el hecho de ver a tantos ancianos recluidos, prisioneros de sus psicosis, condenados por su inhabilidad para cuidarse, lo que me afectaba.


    Los focos ahorradores iluminando los pasillos; el olor a enfermedad disfrazado de aromatizante de pino; la sutil indiferencia de los escasos familiares que frecuentaban a sus viejos; la extrema fragilidad de esos seres: todo permanece en mi cerebro como una remembranza fúnebre.


    Con la llegada del otoño, el declive mental de mi padre se aceleró. Fue muy difícil ver a Arthur irse de este mundo así: poco a poco cada día.


    Justo ese domingo decidí sacarlo a dar un paseo por el jardín; quería enseñarle el espectáculo de color que nos regalaban los árboles caducos. Jorge, su rehabilitador, me ayudó a sentarlo en una silla de ruedas. Cubrí sus piernas con una manta de lana color azul marino y lo conduje hasta el patio. La mañana estaba muy fresca. Éramos los únicos ahí. Algunos residentes nos veían a través de sus ventanas, envueltos y arropados en gruesas cobijas.


    Hojas de tonos naranjas, amarillos y cafés colgaban de las ramas. El viento corría con fuerza desprendiéndolas de sus tallos. Un perfume de canela y jengibre impregnaba el aire.


    Me senté a su lado y acerqué a su boca una humeante taza de té. Sus labios agrietados se adherían con dificultad al recipiente de cerámica. Sostuve su barbilla con mi mano izquierda hasta que logró dar unos cuantos sorbos. De aquel líquido emanaba un extravagante aroma que nos transportó de golpe al pasado.


    Papá me pidió que lo regresara a su habitación. En el camino, atravesamos la sala común. Unos jóvenes entusiastas, vestidos de traje y con pelucas en la cabeza, entonaban And I love her ante un público de cinco ancianos de mirada perdida.


    Ese tipo de presentaciones no eran infrecuentes. Había más gente de la que yo me hubiera imaginado dispuesta a alegrar con cantos a los adultos mayores. Voluntarios de corazón. Me acuerdo en especial de un grupo de danza judía; su algarabía era tan contagiosa que hacía brincar a Arthur del asiento.


    Los sentidos de Papá despertaron inesperadamente al escuchar al cuarteto de músicos. Era un efecto descrito por la ciencia médica. La música no sólo anima a los pacientes con demencia, también destraba recuerdos, reaviva memorias. Arthur tarareó la canción completa.


    Entramos en su cuarto. Papá jadeaba y de su cuello protruía una vena que pulsaba con irregularidad. Lo ayudé a recostarse. Entonces me dijo: «La amo. Nunca he dejado de amarla. Ansío reencontrarme con ella». Él parecía suplicarme a mí, o a la vida, que lo dejara cumplir con su deseo.


    Durante meses había sido imposible hacer contacto visual con Arthur. Sin embargo, ahora tenía la mirada clavada en la mía y me hablaba con claridad. ¿Volvería a tener una oportunidad como esa para hablar con él? ¿Cuánto tiempo duraría su aparente lucidez?


    En un acto intempestivo, y quizá egoísta, me aventuré:


    —¿Por qué permitiste que se fuera? ¿Por qué la dejaste ir así? ¿Por qué no luchaste?


    Con cada pregunta que le hacía mi tono de voz aumentaba, dejando al descubierto la ira reprimida que se albergaba en mi interior.


    —¿Por qué no te importó que se fuera con otro hombre? ¡Con ese estúpido sabelotodo de James Dylan! ¿Por qué nos abandonó? —sollocé.


    Papá cerró los ojos en un gesto de total frustración.


    —Dylan, ¿recuerdas la tarde que nos reunimos con los pescadores, en las canchas, para poner a votación los juegos del último verano?


    Asentí. Él continuó:


    —Ese día los vientos rugían furiosos. Advertían una calamidad. Tú y yo esperábamos en la playa a que tu madre regresara del laboratorio cuando nos avisaron que los caminos al sur habían quedado bloqueados por el derrumbe de árboles.


    »En un instante, una lluvia fuertísima se instaló. No tuvimos más remedio que aguardar en la villa a que pasara la tormenta.


    »Siempre fuiste un niño muy listo. Sabías cuán preocupado estaba yo por el bienestar de tu madre. Tampoco tú estabas tranquilo. Aprovechaste que dormité unos segundos para salirte a escondidas y emprender tu propia búsqueda. Al notar tu ausencia, Elizabeth y yo enloquecimos. Te buscamos hasta donde las inundaciones nos permitieron llegar.


    Arthur hablaba con mucha seguridad, mas el contenido de sus palabras me resultaba desconocido. Lo dejé continuar con su historia:


    —A la mañana siguiente, el sol despertó con fuerza; en pocas horas, sus primeros rayos absorbieron el sobrante de agua de los suelos. Los secaron. Con el ambiente despejado, Liz y yo marchamos al Norte, pues tú tenías una fijación por esa zona. Mientras tanto, el Tito y el Lonchas se fueron rumbo al laboratorio.


    »Te encontramos cerca del mediodía. Te habías refugiado en el balneario abandonado. Al verte corrí y te tomé en mis brazos. Entonces sentí que hervías: una espantosa fiebre se había apoderado de ti. Luego en tu cuerpo apareció una erupción cutánea y con los días desarrollaste un cuadro de encefalitis. Te llevé cargando a la villa. Después el Delfino llegó por mí y me llevó a los bosques de mangle…


    —¿De qué…


    —Por favor, déjame terminar —me pidió—. Afuera del laboratorio ya me esperaban el Tito y el Lonchas. Me eché a correr hacia la puerta gritando el nombre de tu madre, pero ellos me detuvieron. No me dejaron pasar. Adentro yacía el cuerpo de Georgina.


    »Con la tormenta, los cables de luz provocaron un incendio. Ella no pudo escapar: los troncos caídos obstruyeron las salidas.


    «¡Viejo demente!», pensé. Sentí lástima de verlo tirado en la cama, incoherente y desvariando.


    —Si las cosas son como dices, ¿por qué no me lo dijiste antes? —le pregunté, retador.


    —Lo intenté muchísimas veces, Dylan. Los doctores me explicaron que padecías de un caso de memoria selectiva; creabas falsos recuerdos, acomodando las cosas a tu conveniencia.


    »Tu infancia no fue perfecta. La vida de nadie lo es. Cuando regresamos de la Isla de la Piedra construiste una barrera a tu alrededor. Vivías en un mundo habitado por ti y por tus libros de aventuras.


    »Tú, como el más hábil de los artesanos, moldeaste tu realidad. La transformaste en un conjunto de episodios fantásticos inspirados en tus libros favoritos. A nuestro andar cotidiano le diste forma, lo puliste. Lo ordinario se volvió extraordinario.


    »De tus novelas extrajiste los mejores elementos. Empleaste una «selección natural darwiniana» hasta obtener la mezcla perfecta. Georgina estaría muy orgullosa… Dylan, el más brillante de todos: inteligente y con el don de la ciencia del Capitán Nemo; atrevido y valiente como Jim Hawkins; ocurrente y lleno de recursos como Huck Finn. Juntos fuimos con Ismael tras la ballena y recorrimos miles de leguas bajo el mar…


    »Los doctores me aseguraron que eventualmente aceptarías los hechos. Yo dejé de molestarte. Fascinabas a todos con tus relatos, te veías feliz. Un buen día dejaste de hablar de naves submarinas y asumí que lo habías comprendido…


    »Juré que te convertirías en escritor…, mas la herencia de Georgina imperó sobre tus otras cualidades. Eres un gran científico. Te admiro mucho, hijo.


    En ese momento por mis arterias ya no corría sangre oxigenada, sino un líquido ígneo y letal cargado de rabia y de resentimiento. Caí preso de una ola de violencia. Quise lastimar a aquel hombre inválido, quise gritarle.


    —¿Y James Dylan?, ¿es un invento de mi memoria? ¿Es una casualidad que me llame igual que él? ¿Cómo explicas la visita que me hizo a Newbury para llevarme los escritos de Mamá? —cuestioné.


    —Hijo, James Dylan fue el mejor amigo de tu madre, pero era homosexual. En sus años en Scripps, él se enamoró de un joven estudiante. Cuando su familia se enteró del amorío le retiraron el habla. Fue una época muy dura para él. Georgina fue su único apoyo. Eran como hermanos.


    »Cuando ella murió, él fue a la isla para acompañarnos. No tardó en llegar, pues hacía unos trabajos en la Isla Socorro. A bordo de su barco esparcimos las cenizas de Georgina en el Pacífico. Él también intentó explicarte lo que pasaba. Conocía tus inquietudes y te entregó unas libretas de argollas con notas de investigación de tu madre…, y algunas cartas. Jamás te visitó en Inglaterra.


    Yo no podía creer lo que escuchaba. ¿Era Arthur, el sagaz hombre de negocios, el que me hablaba?, ¿o era el anciano demente con alucinaciones?


    Por segunda vez en mi vida lloré. Lloré como un recién nacido. Mi padre me apretó la mano con la suya, que ya nunca dejaba de temblar, y me dijo:


    —La muerte de Georgina, la encefalitis y tus libros de aventuras perturbaron tu imaginación... Lo siento, Dylan. Perdóname. Te amo. Perdóname. Perdóname.


    La tercera vez que lo dijo, Arthur exhaló su último aliento.
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